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para ver que desde Umberto Eco hasta Kingsley 
Amis, pasando por toda una pléyade de prestigio-
sos narradores británicos contemporáneos, resca-
tarían su literatura.  

Lo curioso es que el momento crucial en ‘Desde 
Rusia con amor’ contiene un episodio metalitera-
rio y altamente significativo. Sucede, ni más ni me-
nos, en el legendario Expreso de Oriente (Agatha 
Christie), infestado de espías y cruzado de erotis-
mo, y Bond viaja con dos cosas: un apellido falso, 

Somerset (homenaje a Maug- 
ham y al agente Ashenden) y 
un libro: ‘La máscara de Dimi-
trios’ (de Eric Ambler). Duran-
te la última noche, Bond y un 
presunto enviado de M llama-
do Nash, que lo acompaña, se 
disponen a leer en un compar-
timento del tren antes de dor-
mirse.  

Nash lleva ‘Guerra y paz’, 
pero sugiere que le cuesta aca-
barlo. Al despertar, Bond com-
prueba que Nash es un sicario 
y que la novela rusa guarda en 

su interior un mecanismo mortal: de allí parte un 
tiro que inmoviliza a 007. A partir de entonces se 
desata un contrapunto: Nash piensa meterle un se-
gundo proyectil en el pecho apenas pasen por de-
bajo de un puente, y Bond se devana los sesos para 
salvar su pellejo. Pide fumar y saca una pitillera de 
metal, e inadvertidamente la deja caer dentro de ‘La 
máscara de Dimitrios’. Es una escena tensa, un pul-
so psicológico, que finalmente se salda cuando Nash 
dispara desde Tolstói y Bond coloca el libro de Am-
bler contra su pecho y logra que la bala no llegue a 
su corazón. Ese extraño duelo literario explica su 
tensión artística y también el destino final de Ian 
Fleming. 

E
l mero rumor en redes sociales –luego des-
mentido– acerca de que los dueños de la fran-
quicia de James Bond habían acordado con 

Pixar un primer film animado sobre la novela ‘Des-
de Rusia con amor’, me condujo como un sonámbu-
lo por mi biblioteca hasta ese anaquel abandonado 
de libros ajados que leí a los 14 años y que raramen-
te revisité en mi edad adulta. La novela de Ian Fle-
ming me capturó con una fuerza y una vivacidad        
–virtudes a que veces Borges destacaba por encima 
de la belleza de la prosa– que 
me sorprendieron: capítulo a 
capítulo el autor se lanza al va-
cío, al exceso y al sensaciona-
lismo literario, y lo que en 1957 
podía ser considerado vulgar, 
hoy resuena como un genial 
uso del kitsch violento. John 
Le Carré, agente secreto y gran 
prosista, se indignaba frente 
a tanta exuberancia y glamu-
rización, y debemos su estilo 
realista y mesurado a su gue-
rra declarada contra 007, que 
no jugaba en la liga del realis-
mo sino de la moderna novela de aventuras.  

La definición de Fleming era bastante precisa: 
«Un cuento de hadas para adultos» o dicho en otros 
términos: «Un ‘thriller’ que pueda ser leído como 
arte». Aunque sus influencias reconocidas eran 
Hammett y Chandler, y su director favorito era Hit-
chcock (intentó infructuosamente que fuera él quien 
dirigiera la primera película de Bond: estaba ha-
ciendo ‘Psicosis’), Fleming vivía acosado por su pro-
pia mujer, quien suponía insuficiente crear un mito 
y tener millones de lectores por todo el mundo: ella 
consideraba que su esposo estaba para más y debía 
abandonar la «novela popular» e intentar algo «se-
rio». Ninguno de los dos vivió lo suficiente como 
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PALABRASƫCONTADASƫ฀JESÚS GARCÍA CALERO

CONDUEÑOSČƫCOMOƫENƫALCALÁ

H
ace veinticinco años que la Unesco inscribió el centro histórico y la Universidad de Alcalá de He-
nares como Patrimonio Mundial. Los motivos sobraban, no sólo de carácter histórico. La urbe 
que vivió un esplendor humanístico hace cinco siglos ha demostrado muchas veces la vigencia 

de aquella idea pionera: fundar el primer campus universitario de la historia, con la docencia y el cono-
cimiento en el centro de todo. Alcalá sobrevivió a momentos de franca decadencia, sobre todo en el siglo 
XIX, pero se salvó a sí misma con un arrojo y una lucidez insuperables. En 1850 toda la ciudad compró 
con pequeñas participaciones los edificios de la universidad cisneriana, abandonados a sus suerte tras 
la desamortización. El objetivo era mantenerlos unidos y tratar de que volviese la universidad, porque 
ya estaban vendiéndose y amenazando ruina. La tenacidad de los ‘condueños’, que así se llaman quienes 
descienden de aquellas familias que fundaron la sociedad civil en España, duró un siglo, y lograron su 
deseo en 1977, con la vuelta de la universidad a la ciudad, que ha ampliado el uso original del campus des-
de entonces. Han sabido cuidar y encontrar nuevas finalidades al inmenso patrimonio ajado por el tiem-
po. Residencias universitarias, museos, equipamientos culturales para cuya rehabilitación supieron mo-
vilizar recursos de manera sistemática. Las buenas noticias también son noticia. La idea de que para las 
cosas de la cultura todos somos condueños es inspiradora. A pesar de los muros y de la polarización. 
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H
ace unos días fui a mis labores en la 
Real Academia Española atravesan-
do el Parque del Retiro y, cerca de la 
puerta de Felipe IV, descubrí el gigan-

tesco ahuehuete, el árbol más antiguo del par-
que, que al parecer se trajo de México en el siglo 
XVII, y el monumento al mariscal paraguayo 
Francisco Solano López. Y recordé que en el Re-
tiro se encuentra también el monumento alegó-
rico a Cuba –una hermosa mujer en lo alto– di-
señado por Mariano Benlliure en 1930, e inau-
gurado en 1952… Luego, ya en la RAE, tuve que 
entrar para unos asuntos en el salón de actos 
dedicado a Rufino José Cuervo, filólogo, huma-
nista y erudito colombiano.  

Estos cuatro encuentros reales o recordados 
me hicieron considerar la cantidad de celebra-
ciones de la América y el mundo «colonial» que 
hay en Madrid, y que tan mal se conjugan con 
la hispanofobia que se aprecia en numerosos 
espacios de ultramar. No hablaré de la gigantes-
ca columna neogótica que sostiene la estatua de 

Colón en la plaza de su nom-
bre desde 1895, pero sí de las 
esculturas ecuestres de José 
San Martín y Simón Bolívar 
instaladas en el Parque el 
Oeste, la primera desde 1961 
–perfecta réplica de la que 
preside la plaza de San Mar-
tín en Buenos Aires–, y la se-
gunda desde 1970, con una 
figura que alza su sable con-
tra los españoles, lógicamen-

te. Como no olvidaré el monumento a José Rizal 
de la Avenida de Filipinas… 

Mientras en tantas ciudades americanas se 
destruyen las estatuas de Cristóbal Colón, de 
Jiménez de Quesada, de Sebastián de Belalcá-
zar y hasta de fray Junípero Serra, en Madrid 
se han mantenido bien cuidadas las que he se-
ñalado y otras, como la de Bernardo O’Higgins 
en la plaza de la República de Chile. En la Pla-
za de Quito, al lado del Paseo de la Habana, 
hay un monumento a José Martí, y en la casa 
madrileña en que vivió –calle del Desengaño 
10– una placa que recuerda su 133 aniversa-
rio…  

Pero también en Madrid hay monumentos 
a Sor Juana Inés de la Cruz, a Andrés Bello, a 
Agustín Lara… como una plaza del presiden-
te Cárdenas –que ayudó a los exiliados de nues-
tra Guerra Civil– y una calle de Víctor Andrés 
Belaúnde, gestor del socialcristianismo en el 
Perú… Tal vez los españoles no seamos tan ma-
los como por ahí se dice. En cualquier caso, 
¿con qué palabras definir el aborrecimiento a 
la España conquistadora y colonial? ¿ances-
tral antipatía o disparatada añoranza? 

De la memoria 
conquistadora 

 y colonial



UNAƫMIRADAƫACADÉMICA

POR JOSÉ MARÍA MERINO                                
MIEMBRO DE LA RAE      

Laƫcantidadƫdeƫ
celebracionesƫ
deƫAméricaƫ
queƫhayƫenƫ
MadridČƫƫ
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«Libro magnífico, completo, redondo,
que responde con plenitud a todas

las exigencias del género».
SantoS Sanz VillanueVa, El Cultural

NUELA NUEVA NOVELA DE

ARTURO Z-RARTURO PÉREZ-REVERTE

1792. INGLATERRA.

LA REVOLUCIÓN
ESTÁ EN EL AIRE

VUELVE EL MEJOR

www.penguinlibros.com @PenguinLibros
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ANDRÉS AMORÓS 

D
entro de la novela 
policiaca clásica, 
Anthony Berkeley es 

uno de los grandes de la 
‘Golden Age’. En 1930, fundó el 
‘Detection Club’, junto con 
escritores de la talla de 
Chesterton, Agatha Christie y 
Dorothy Sayers. Lo descubrí 
al leer ‘El caso de los bombo-
nes envenenados’. Para 
renovar el género, publicó 
otras novelas, con el seudóni-
mo Frances Iles. Una de ellas 
es ‘Before the Fact’, que 
inspiró a Hitchcock una de 
sus obras maestras, ‘Sospe-
cha’: la segunda película 
‘inglesa’ que rodó en EE.UU, 
con Cary Grant y Joan 
Fontaine (la única protago-
nista de Hitchcock que ganó 
un Oscar). En el guión 
intervino la mujer del 
director, Alma Reville; la 
música es del gran F. Was-
man, que utiliza varias 
versiones, con ritmo diferen-
te, del vals ‘Sangre vienesa’ de 
Strauss. Conozco pocos 

comienzos de novela tan 
brillantes: «Lina Aisgarth 
llevaba viviendo casi ocho 
años con su marido el día que 
se dio cuenta que estaba 
casada con un asesino». A 
partir de ahí, como recomen-
daba Cecil B. de Mille, 
«siempre para arriba». 
Además de una trama 
policiaca, ofrece un análisis 
de la psicología femenina que 
está en las antípodas del 
feminismo y buenismo. La 
parte final, en la que ella 
asume voluntariamente el 
papel de cómplice de su 
propio posible asesinato, 
brilla por su ambigua 
sutileza. Conviene anotar que 
esta trágica historia tiene tres 
finales: el de la novela; el de la 
película, impuesto por la 
productora, y el que quería 
Hitchcock. En el viejo chiste, 
la cabra hambrienta que se 
come un rollo de celuloide 
comenta: «El libro era mejor». 
Aquí, siendo bastante 
diferentes, los dos, libro y 
película, son magníficos. 

JOSÉ M. POZUELO YVANCOS 

L
a unanimidad de 
alabanzas con la que la 
crítica ha recibido la 

novela ‘El problema final’ de 
Arturo Pérez-Reverte tiene 
varias explicaciones. La 
primera afecta al criterio que 
me ha llevado seleccionarla: 
es una novela que se lee sin 
poder dejarla, que atrapa a los 
lectores de cualquier edad. Al 
tratarse del género de 
investigación criminal tiene 
asegurado un público que 
gusta de las intrigas inteligen-
tes asociadas a los mejores 
momentos del género. Y uno 
de los mejores momentos es, precisamente, 
el de la serie que tiene como protagonista a 
Sherlock Holmes, que con Maigret y Poirot 
formaron la cúspide de personajes asocia-
dos a los mejores momentos de la investi-
gación de un caso sin resolver. Pero además 
Sherlock Holmes sobresale de los demás, 
por una personalidad y fisonomía tan 
especial que tuvo Conan 
Doyle que resucitarlo por 
las protestas de los lectores 
cuando él había decidido 
acabar con él. Arturo 
Pérez-Reverte, cuya 
condición de gran lector 
nadie discute, asocia aquí 
otra condición que era 
menos conocida (más allá 
de su declarada afición por 
John Ford) la de saberse al 
dedillo las películas 
basadas en las novelas 
protagonizadas por 
Sherlock Holmes y su 
compañero el doctor 
Watson, en especial las que 

rodó el actor cuyo remedo aparece 
en la novela: Basil Rathbone. Toda 
la novela de Perez-Reverte está 
llena de guiños a películas y 
novelas anteriores. La sorpresa 
viene cuando decide ir más allá y 
plantear un enigma sobre la 
autoría de los asesinatos ocurridos 
en el espacio cerrado de un hotel en 
una isla inaccesible por un tempo-
ral marítimo, enigma que nadie es 
capaz de resolver. El desenlace de 
‘El problema final’ contará para 
siempre entre las páginas más 
logradas de Pérez-Reverte, como si 
fuese un prestidigitador cuyo truco 
inesperado hace exclamar ¡Oh! y 
prorrumpir en aplausos. Escribí en 

su día que en primera fila el mismo Conan 
Doyle celebraría este desenlace, inteligente 
no solo por el nudo de intriga sino por algo 
más: solo un conocedor del alma humana 
lo puede haber imaginado de tal forma. 
Invito a los lectores a que acierten y que 
aplaudan incluso no haberlo hecho, porque 
ahí esta la gracia. 

CONANƫDOYLEƫYƫSUƫęÁLTERƫEGOĚČƫ
ARTUROƫPÉREZġREVERTE

Arturo  
Pérez-Reverte

Sospechaƫ
Francis Iles 

Editorial 
Who, 2023  
300 págs. 
21,50 euros 

El problema finalƫ
A. Pérez-Reverte 
Alfaguara, 2023  

398 páginas 
21,90 euros 

ESPECIALƫNAVIDADƫ฀Āą

CAMPANADASƫLITERARIAS

MARINA SANMARTÍN 

Seicho Matsumoto (Kokura, 
1909–1992) no empezó a 
publicar hasta cumplir los 
cuarenta años, pero con su 

segunda novela, ‘Historia del 
diario de Kokura’, que vio la 
luz en 1952, se hizo con el 
galardón literario más 
prestigioso de Japón, el 
Premio Akutagawa. A partir 
de ese momento, su trayec-
toria se consolidó como una 
de las más prolíficas y 
prestigiosas de la literatura 
japonesa del siglo XX, y sus 
historias policiacas, cons-
truidas con estructuras 
occidentales pero impregna-
das de las costumbres y la 
cultura niponas, conquista-
ron el mundo. ‘El castillo de 

arena’ (1961), es el cuarto 
título que Libros del Asteroi-
de ha rescatado para 
nuestras librerías, después 
de las ventas constantes de 
‘El expreso de Tokio’, ‘La 
chica de Kyushu’ –sin duda 
la mejor de las cuatro 
propuestas– y ‘Un lugar 
desconocido’. En esta 
ocasión, inicia su relato en 
una sórdida taberna, donde 
acude a última hora de la 
noche una pareja de hom-
bres no habituales de la 
clientela del local. Al día 
siguiente, el cuerpo de uno 
de esos hombres aparece 
destrozado en las vías de 
una estación cercana y la 

policía inicia una doble 
búsqueda, la de la identidad 
del cadáver y la del segundo 
individuo, que lo acompañó 
durante sus últimas horas y, 
a priori, se perfila como el 
asesino. Dos palabras 
resumen lo que los amantes 
de la ficción criminal 
encontraremos en esta 
intriga protagonizada por el 
inspector Imanishi, aficio-

nado a escribir haikus 
inspirados en los lugares a 
los que viaja gracias a los 
casos que investiga: placer 
absoluto. Y es que no hay 
riesgo de fracaso en apostar 
por Matsumoto, porque 
sobre todas sus tramas se 
impone la garantía del brillo 
del oficio, acompañada esta 
vez por una luminosa 
melancolía, filtro de la 
mirada de Imanishi, que se 
conduce por momentos con 
una deliciosa ingenuidad 
poco frecuente entre los 
adultos; una rareza que aleja 
‘El castillo de arena’ del 
cliché y lo convierte en una 
estupenda novela. 

El castillo de arenaƫ
Seicho Matsumoto  

Trad.: Mari-
na Borrás 
Libros del 
Asteroide, 
2023 
416 páginas 
21,95 euros

NOƫHAYƫRIESGOƫDEƫ
FRACASOƫENƫAPOSTARƫ
PORƫMATSUMOTOČƫ
PORQUEƫSEƫIMPONEƫLAƫ
GARANTÍAƫDELƫBRILLO

Placer absoluto

‘Sospecha’,  
que algo queda
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LOSƫREFUGIADOSƫENƫNUEVAƫYORKƫƫ
DEƫIRENEƫDISCHE

MERCEDES MONMANY 

D
esde la que hasta ahora había sido su 
obra cumbre, de feroz ironía,  sus 
relatos geniales de ‘Mentiras 

piadosas’ (Anagrama) que la lanzaron a la 
fama, así como ‘Tristes acordes de un 
alegre vals’ (Tusquets), la germano-esta-
dounidense Irene Dische no había vuelto a 
ser traducida. Ahora regresa con 
una espléndida novela autobio-
gráfica, ‘La emperatriz del Nuevo 
Mundo’, llena de nuevo de humor 
y anécdotas entre dramáticas y 
jocosas, en perfecta alternancia, 
contadas a través de la impaga-
ble figura de su abuela materna, 
una mujer de carácter, líder de la 
estirpe, emigrante alemana a 
EE.UU., llamada a convertirse, en 
palabras de su marido, en una 
auténtica «emperatriz del Nuevo 
Mundo», adonde llegaron 
huyendo del nazismo. Irene, la 
nieta de estos refugiados de 
origen alemán, sería criada en 
esa lengua, junto al inglés que, 
finalmente, elegiría como lengua 
literaria. Tras aquellos primeros 
relatos que le dieron la fama, 

repletos de verdades incómodas y sarcas-
mos, en especial en torno al mundo judío 
de los recién llegados, que incomodaron a 
más de uno, se puede decir que esta 
escritora se convirtió en una especialista en 
el mundo de los refugiados de la posguerra. 
Educada, en esas uniones mixtas que 
enfurecían a los nazis, por una abuela 

alemana, católica devota, que se 
había casado con el doctor 
Rother, un cirujano judío 
convertido al catolicismo, que 
perdería a toda su familia en los 
campos. Tras huir él de Alema-
nia, el padre de Irene sería un 
célebre y excéntrico científico 
también judío al que Irene le 
dedicaría un emocionante 
documental titulado ‘Zacharias’. 
Su madre, Renate Dische-Ro-
ther, que heredaría todos los 
genes talentosos, tozudos y de 
indómita personalidad del clan, 
se convertiría igualmente en una 
renombrada médica forense. En 
los años 80, Irene Dische se 
instalaría en Alemania y sería 
descubierta por un entusiasta 
Enzensberger. 

ANDRÉS IBÁÑEZ 

E
ste es un libro muy 
extraño, único, inolvi-
dable. Recibió, entre 

otros premios, el National 
Book Award, un logro 
considerable si tenemos en 
cuenta que es la primera 
novela de Tess Gunty, y que 
Tess Gunty nació en 1993. ‘La 
conejera’ del título es un 
edificio de apartamentos 
situado en un rincón del 
mundo sin importancia que 
en la novela se llama Vacca, 
Indiana, y la novela trata, 
aproximadamente, de las 
vidas de los inquilinos de este 
edificio, todas ellas 
extraordinarias por 
alguna razón. Consi-
deremos la primera 
frase de la novela: 
«Una noche de calor 
en el apartamento 
C4, Blandine 
Watkins 
abandona su 
cuerpo». 

Blandine Watkins es una 
joven de dieciocho años que 
tiene algo de trágico y de 
etéreo y ocupa uno de los 
apartamentos junto con otros 
adolescentes que, como ella, 
han vivido en distintos 
hogares de acogida. Y esta, 
desde luego, no es una novela 
«mágica» en el sentido literal, 
aunque está llena de magia, 
desde luego. Hay muchos 
personajes, entre ellos Elsie 
Blitz, una famosa actriz de 
televisión que, durante su 
larga agonía, se dedica a 
escribir su propia necrológica 
una y otra vez, una de cuyas 
variantes, ‘Una historia 
absolutamente real’, es una de 
las partes más deslumbrantes 
del libro porque habla de las 
veces, a lo largo de su vida, en 
que Elsie «se vio» a sí misma. 
Y esta es, precisamente, la 
cualidad más asombrosa de 
‘La ratonera’, la capacidad de 
Gunty de ver a los demás en 
toda su realidad, mezquin-
dad, grandiosidad, ridiculez... 

El truco más refinado del 
realismo es utilizar su 

poética de lo cotidiano 
para mostrar lo extraño 
que es, en realidad, todo 
y describir vidas 

normales y corrientes 
que no se parecen, en 
realidad, a nada. 
Gunty escribe con 
pasión y con 

verdadera inspira-
ción. Tess Gunty

La emperatriz 
del Nuevo Mundoƫ

Irene Dische 
Salamandra, 2023 

 349 páginas 
21 euros 

Atrapados  
en una conejera

La conejeraƫ
Tess Gunty 
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BRUNO PARDO PORTO 

Jon Fosse dice que escribir 
es como rezar, y es cierto 
que su escritura tiene 

algo de plegaria, de rosario: 
en el tono, en las repeticio-
nes casi testamentarias que 
marcan el tempo de su 
prosa, en el ir y venir de un 
alma a otra, como un 
pequeño dios de lo íntimo. 
También en la creencia de 
que la palabra invoca y 
provoca, que puede alterar 
el tiempo hasta hacer 
convivir presente, pasado y 
futuro en una mirada, en un 
viento, en una pulsera de 
oro encontrada en un 
puerto helado no por azar 
sino por destino: Fosse 
escribe como si las historias 
fueran inevitables; escribe, 
de hecho, como si ya 
estuvieran escritas en una 
lengua que solo él puede 
descifrar.  

‘Trilogía’ empieza con 
dos adolescentes a la 
intemperie buscando un 
techo, ella embarazada, él 
cansadísimo, los dos a 
merced de la naturaleza, del 
frío, empujados por la 
supervivencia, despeñán-
donse por frases larguísi-
mas, que es como nos 
despeñamos todos en la 

vida, casi sin querer por la 
pendiente de los verbos. Los 
protagonistas son tan 
inocentes, tan humanos, 
que seguirlos es descubrir 
el mundo, sus reglas, sus 
injusticias, su dolor, sus 
caprichos. Van de un pueblo 
a otro, enamorados perdi-
dos, buscando un lugar 
donde asentarse, una tierra 
no prometida sino soñada, 
intuida, añorada. ¿Hay algo 
más nuestro? 

En este viaje en tres actos 
el Nobel de Literatura retrata 
a Asle y Alida (así se llaman) 
en toda su indefensión, con 
un narrador que se sitúa 
entre los dos, uniéndolos. 
Hace frío, les golpean, les 
rechazan, les juzgan, aunque 
en lo peor el narrador 
encuentra una vela para 
calentarse las manos, para 
calentarlos, para calentarnos. 
Después de todo les queda la 
piel, esa casa compartida, el 
penúltimo refugio, siempre 
después de la memoria, que 
es una casa compartida, pero 
con fantasmas. Da la sensa-
ción de que ‘Trilogía’, en el 
fondo, plantea el reto de la 
esperanza, que a veces es la 
única forma de conservar la 
humanidad. 

En la intemperie  
con Jon Fosse

EISENBERGƫVUELAƫALTOƫƫ
YƫPISAƫFUERTE

RODRIGO FRESÁN 

M
eses atrás, reseñando 
‘Relatos’ (recopilación 
destilada de sus 

cuatro títulos anteriores, 
luego de ‘Taj Mahal’, último 
libro de la autora hasta la 
fecha), lamenté que se 
incluyese allí ‘El crepúsculo 
de los superhéroes’. Cuento ya 
traducido en 2006 por la 
editorial Leqtor, obra maestra 
de la ficción breve y, además, 
posiblemente la cumbre (muy 
por encima de lo recontado 
por Updike o Amis o DeLillo o 
King) de toda esa literatura 
inaugurada aquella inolvida-
ble, por todas las razones, 
incorrecta mañana en 
Manhattan en la que dos aviones se 
estrellaron contra dos torres. Pues bien, 
excelente buena nueva acerca de aquella ya 
casi añeja mala noticia: el incuestionable 
cuento en cuestión viene a bordo –y vuela 
alto y pisa fuerte y pega duro junto a otros 
cinco ‘hits’– de ‘La venganza de los dino-
saurios’, esta nueva antología de Deborah 
Eisenberg (Chicago, 1945). Cuentista al 
mismo nivel (sino más alto) que Lorrie 
Moore y Alice Munro y Amy Hempel y Ann 
Beattie. Pero con la particularidad de que 

Eisenberg extrema y estira las 
posibilidades del género consa-
grándola –con expansiva compre-
sión, con comprensión dilatada, 
muy estructuralmente ‘décontrac-
té’– como, sí, una cuentista de 
novela. Así que de nuevo, aquí, lo 
que Eisenberg denomina con 
justeza como «epifanías en 
reversa» (iluminando los rincones 
más claroscuros de los personajes) 
y experta reincidencia en la casi 
teatral mecánica del personaje-
como-trama que, por momentos, 
recuerda a los antihéroes monolo-
gantes e introspectivos, aunque 
siempre en exteriores, de Saul 
Bellow. Pero no engañarse y sí 
creerlo: Eisenberg empieza y 
termina en sí misma. Y, de nuevo, lo 

del principio... El crepúsculo de esa mañana 
terminal. Ese ‘loft’ prestado por dueño 
japonés, ese ‘Pasividad-Man’ que jamás 
conseguiría trabajo en la Marvel o en la DC, 
ese grupo de amigos, esa terraza en 
primera fila y con vistas a uno de los tantos 
fines de la Historia y principios del fin del 
mundo. Y esa última línea donde se lee un 
«y después pasan página» pero, por 
supuesto, jamás pasando de la superpode-
rosa y voladora por los aires Deborah 
Eisenberg. 

Deborah 
Eisenberg

Trilogíaƫ
Jon Fosse 

De Conatus, 
2023 
160 páginas 
16,90 euros 
 

La venganza de 
los dinosauriosƫ

Deborah  
Eisenberg 

Chai Editora, 2023  
216 páginas 

21 euros
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EVA COSCULLUELA 

Fidela era todavía una niña 
cuando su madre la llevó a 
servir a la finca de El 

Espinar. De ayudar en la 
limpieza y en la cocina, 
Fidela pronto pasó a ser la 
doncella de la señorita Vera, 
con quién creó un vínculo 
muy íntimo. Y por eso 
mismo, sufrió especialmente 
por la desaparición de esta 
muchacha tan moderna y 
poco convencional. Porque 
la señorita Vera desapareció 
la mañana siguiente a una 
gran fiesta celebrada en la 
finca la noche de san Juan y 
nunca volvieron a verla. 
Noventa años después, unas 

obras en el jardín descubren 
un cadáver y un periodista 
con raíces en el pueblo 
tratará de averiguar de 
quién es ese cadáver y por 
qué está allí. A través de los 
ojos de Fidela, Elvira 
Valgañón (Logroño, 1977) 
disecciona esa sociedad 
dividida entre los de arriba y 
los de abajo, una diferencia 
de clases perfectamente 
asumida tanto por los que 
son servidos como por los 
que sirven. Pero también 
entre los de abajo hay 
jerarquías y escalafones, 
menos visibles desde fuera, 
pero igual de importantes. 
Con una prosa delicada y 

muy hermosa, Valgañón nos 
ofrece en esta novela un 
homenaje a tantas mujeres 
que se vieron obligadas a 
renunciar a su vida para 
servir a quienes tuvieron la 
fortuna de nacer en el lado 
bueno de la vida, y también a 
esas otras mujeres que, aun 
siendo afortunadas, vivían 
en una jaula de oro para 
mantener las convenciones 

sociales propias de su sexo. 
La novela va y viene en el 
tiempo, administra la 
información de una forma 
muy hábil y deja que el 
lector complete la historia. 
La autora mantiene muy 
bien la tensión sirviéndose 
del misterio que recorre la 
novela con ese cadáver sin 
nombre, pero esta intriga no 
es lo único que sustenta la 
novela: las cuidadas descrip-
ciones costumbristas de la 
España de los años 30, la 
casa como un personaje más 
y las conversaciones del 
periodista con su anciana 
vecina hacen que esta novela 
sea especial. 

KARINA SAINZ BORGO 

E
stela tiene poco más de 
treinta años cuando 
comienza a trabajar en 

la casa de un matrimonio de 
clase acomodada en Santiago 
de Chile. El ‘señor’ es médico, 
la ‘señora’ abogada. Tienen 
una niña de cuya muerte el 
lector tendrá noticia desde la 
primera página de ‘Limpia’, la 
novela de Alia Trabucco 
Zerán. Esta podría ser una 
historia de suspenso, o sólo 
de suspenso, de no ser porque 
atiende las zonas oscuras de 
los individuos en su ámbito 
privado y social. 

Es  una de las  mejores 
novelas publicadas este año 
en España. Trabucco desgra-
na una tragedia familiar a la 
vez que narra el lento proceso 
de alienación de una sirvienta 
a la que se la van siete años de 
su vida limpiando miserias 
ajenas. Lavar la ropa y 
cocinar la comida de otros, 
arrancar la suciedad ajena de 
la taza del wáter, cuidar de 
una criatura que ya a sus tres 
años tiene muy claro quién 
manda en esa casa. Todo en 
‘Limpia’ está contando por un 
narrador que se dirige a un 
tribunal judicial o médico. La 
alienación y la locura nace 
dentro de la soledad de una 
mujer invisible. Trabucco 

muestra oficio, fuerza y 
talento en este tercer libro, 
traducido en 13 países tras el 
éxito de ‘La resta’, su novela 
debut, que acabó finalista del 
Man Booker International en 
2015.  

Ambientada en la sociedad 
chilena actual, ‘Limpia’ 
despliega la violencia latente. 
Esa es su estrategia política 
más llamativa. Estela posa su 
mirada pasiva y feroz sobre 
sobre lo que la rodea. Extra-
viada en su naturaleza 
ancilar, llega incluso a 
percibir el estallido de las  
revueltas sociales recientes 
en Chile. Si en ‘La resta’, Alia 
Trabucco habló de los hijos y 
los nietos de los exiliados y 
represaliados de la dictadura 
de Pinochet y en ‘Las homici-
das’ narra los casos de cuatro 
mujeres chilenas que 
violentamente rompieron 
con el lugar doméstico y 
pasivo que se les tenía 
reservado al cometer cuatro 
crímenes, en ‘Limpia’ crea un 
tapiz de pequeñas violencias 
que alimentan una todavía 
mucho  mayor. 

Trabucco, una 
narradora impecable 

ALGOƫMÁGICOƫYƫCONMOVEDORƫƫ
ENƫLAƫLITERATURAƫDEƫLUCIAƫBERLIN

JULIA OLMO 

«El único lugar donde 
viajo de verdad son 
los libros, dentro de 

un libro. Muy de vez en cuando 
consigo crear una emoción 
genuina sobre la página y solo 
entonces podría decirse que 
existo», escribió Lucia Berlin 
cuando viajó a París en 1987. 
Este diario junto a otros textos y 
cuentos inéditos pueden leerse 
en ‘Una nueva vida’, el volumen 
preparado en exclusiva por Jeff 
Berlin (uno de los hijos de la 
escritora) y publicado este año 
por Alfaguara.  

Si bien este nuevo recopilato-
rio no recoge los mejores cuentos de Berlin, 
en ellos sigue estando muy presente el 
alma de su escritura, esa forma bellísima y 
dolorosa de narrar la vida. Muchos de sus 
relatos parten de experiencias demoledo-
ras (propias o de los que la rodeaban), pero 
Berlin supo transformar esas vivencias en 
algo hermoso, en textos que logran 
expresar con viveza, ternura y humor la 
intensidad y la profundidad de un senti-
miento o una emoción, «una epifanía, el 
ritmo de una época o de una ciudad», como 

ella misma escribe en uno de los 
textos del volumen.  

La pasión, el amor, la amistad, 
el dolor, la soledad, el paso del 
tiempo, la vejez, el vacío, la 
insatisfacción, el sentimiento de 
culpa y fracaso, las adicciones, el 
deseo de escapar de una misma, 
el poder de la fantasía, la 
pérdida, la muerte, recorren los 
escritos de este volumen. Pero 
en ellos también podemos 
reconocer nuestras heridas, 
nuestro dolor y nuestra alegría, 
esa verdad de la que hablaba la 
escritora. «En cualquier texto 
bien escrito lo que nos emociona 
no es identificarnos con una 

situación, sino reconocer esa verdad», dice 
en otro texto. Porque los relatos de Berlin 
son autobiográficos, pero también son 
ficción, espejos a través de los que podemos 
vernos, ahí una de sus grandes virtudes.  

Hay algo mágico y conmovedor en la 
literatura de Lucia Berlin, en esa voz única, 
tan apasionada como desgarrada, en todo 
cuanto vivió y supo reflejar en su escritura. 
Leerla es todo un viaje. Pocos libros me 
han emocionado tanto este año. No se lo 
pierdan. 

Arriba y abajo

 Limpia 
Alia Trabucco  

Lumen, 2023 
232 páginas 
18,90 euros 

Fidelaƫ
Elvira Valgañón 

Ed. Pepitas 
de Calabaza, 
2023 
215 páginas 
20 euros

Una nueva vidaƫ
Lucia Berlin 

Alfaguara, 2023  
336 páginas 
19,85 euros 

UNƫHOMENAJEƫAƫ
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PARAƫSERVIRƫ
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ELƫMEJORƫWÉSTERNƫ
ƫDEƫLAƫHISTORIA

LUIS ALBERTO DE CUENCA 

H
e aquí un ensayo ejemplar que 
supera la adscripción al típico y 
tópico comentario cinematográfi-

co, y ello pese a centrar su contenido en 
una película. Es la obra de un historiador 
y filólogo que aplica sus amplios conoci-
mientos en las materias de su especiali-
dad para instalarse en un impresionante 
despliegue analítico de una de las conta-
dísimas obras maestras indiscutibles del 
séptimo arte: ‘Río Bravo’ (1959), del 
maestro Hawks. Un Howard Hawks que 
está habituado a representar el 
papel de eterno segundón en la 
lista de directores de cine de 
todos los tiempos, detrás 
siempre del genial John Ford, 
pero que, en mi opinión, añade 
al universo clásico de este un 
toque manierista sutilísimo 
que lo convierte sin ambages en 
mi cineasta favorito. Ese toque 
maravilloso se percibe de 
manera arrebatadora en sus 
films más notables, y ‘Río 
Bravo’ figura sin la menor duda 
entre ellos. La dimensión 
estética se asocia con la 
dimensión moral para ofrecer-
nos, como en los viejos tiempos 
de los bardos que componían 

sus cantares para ofrecer modelos 
heroicos a las gentes, la posibilidad de 
acceder a otra esfera de compromiso con 
lo humano más justa, más libre, más 
fraterna, más solidaria. Se habla siempre 
de la facilidad con que Hawks nos 
muestra en sus películas la amistad en su 
grado más alto. De estas y de otras 
muchísimas cosas que emanan del mejor 
wéstern de la historia nos habla De la 
Poza en su libro, que además incluye un 
delicioso prólogo de José Luis Garci y un 
estupendo colofón de la escritora y 

bibliotecaria Susana Rizo. No 
se puede llegar más hondo en el 
estudio de cada detalle, por 
mínimo que sea, de esta cinta 
estelar de Hawks. Toda una 
mitología se plasma en ‘Río 
Bravo’, un producto que roza la 
perfección si es que no la 
rebasa. Necesitamos ensayos 
como este (o como el que 
Eduardo Torres-Dulce dedicó 
no hace mucho al ‘Hombre que 
mató a Liberty Valance’) para 
aprehender, en toda su grande-
za, lo que ha supuesto el 
wéstern como creación de un 
nuevo espacio mítico en la 
literatura y la cinematografía 
contemporáneas. 

FERNANDO R. LAFUENTE 

F
ilosofía, o su equivalen-
te en román paladino, 
sentido común. Frente 

al populismo, simplón, banal, 
demagógico y desmemoriado, 
filosofía. Pensar. Entender la 
realidad y la historia desde la 
formidable complejidad de 
las diversas interpretaciones. 
Olvidar ese alucinante 
fenómeno del anacronismo, 
que es juzgar los hechos del 
pasado con la efímera 
mentalidad del presente. 
Gabriel Albiac reúne a su 
condición crítica una 
irrenunciable voluntad de 
saber, indagar, preguntar y 
recordar esa descortesía, 
frente a la infantilización de 
la vida pública, tan dada a la 
anestesia social, que advierte: 
«la filosofía no cura 
nada. Nada del dolor 
del ser y de la enfer-
medad de ser mortal. 
Permite conocerla. 
Nunca suprimirla.» Así 
es. La realidad de 
frente, los 
grandes 
asuntos, de 
frente. La 
filosofía es un 
fabuloso 
artificio de 
palabras para 
crear el 

mundo, porque «saber morir 
es la lección primera de la 
filosofía», centrarse en los 
abismos del conocimiento 
para confirmar que sólo el 
presente es la eternidad. 
Filosofía es diversión y 
libertad hasta el fin. Somos 
porque tenemos memoria, 
ésa es la única razón de ser y 
esto lo explica Albiac con la 
claridad que Ortega pedía al 
filosofar: la cortesía hacia el 
lector. Es decir, lenguaje 
limpio, directo, cercano: 
Sócrates, Platón, Epicuro, 
Epícteto, Marco Aurelio, 
Lucrecio, Montaigne, Shakes-
peare... y siga el baile, siga el 
baile. Albiac para estos 
tiempos es un raro, algo 
anómalo, lateral, ajeno a la 
doxa, sea ortodoxia o 
heterodoxia. Su libertad de 
enfrentarse a los hechos, a los 
pensamientos, a la historia es 
tan singular como memora-
ble. Ni con (h)unos, ni con 
(h)otros, ni con nadie, ni 
siquiera consigo mismo. La 
libertad de pensar tiene un 
precio, la orfandad frente a 
las tribus, los emblemas y las 
consignas, y un premio: los 
lectores. Este libro emociona 
con su prosa de efecto 

inmediato, directa, hay que 
insistir en ello y subrayar 
su bendito alejamiento de 

la cantinflesca hojarasca 
académica; una prosa 

ensayística 
comprometida, 

sí, pero con el 
pensamiento y 

el sentimien-
to. Albiac 
piensa el 
sentimiento 

y siente el 
pensamiento. 

Río Bravo. La 
quintaesencia 

del wéstern ƫ
J.  M. de la Poza 

Sílex, 2023 
432 páginas 

24 euros
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Gabriel Albiac 

La Esfera  
de los Libros, 
2023 
207 páginas 
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UNƫCAMBAƫJOVENČƫƫ
CUANDOƫELƫMUNDOƫERAƫJOVEN

JESÚS GARCÍA CALERO 

C
amba se vanagloriaba 
de haber ido y vuelto 
gratis de Buenos Aires, 

un logro poco común, debido 
a que viajó con 17 años de 
polizón en un barco a la ida y 
regresó deportado por su 
militancia anarquista en el 
buque Reina María Cristina. A 
su llegada, visitó la isla de 
Arosa y escuchaba a sus 
espaldas el terror que 
provocaba en los vecinos su 
experiencia radical: «¡El 
anarquista! ¡El anarquista!», 
cuchicheaban.  

Pero ya nunca dejó de 
viajar, como corresponsal, por todo el 
ancho mundo, ni de escribir sus artículos 
de asombro y retranca que, más de cien 
años después, siguen con el sabor intenso 
de los clásicos. Ahora, en una edición 
primorosa a cargo de Francisco Fuster, la 
Biblioteca Castro ha reunido todos los 
textos viajeros de Julio Camba, un tomo de 
1030 páginas que uno no se cansa de pasar 
y que vale ‘su paso en oro’. Textos de su 
primera etapa gallega, y artículos escritos 
desde 1903 en París, Ginebra, Londres... le 
sirven para tomar su propia medida a la 

vez que la de un mundo en el que 
rápidamente se va tallando su 
personalidad. Sigue una radiogra-
fía de Alemania (prusianos, 
bávaros y prusianos otra vez) y por 
fin el viaje «al otro mundo» que 
para él son los Estados Unidos. 
También las ‘Aventuras de una 
peseta’ que le lleva a recorrer de 
nuevo europa y, finalmente, la serie 
‘La ciudad automática’ que le 
permite retratar los cambios de la 
sociedad estadounidense que van a 
marcar el mundo en el resto del 
siglo XX 

No hay una página que no haga 
sonreír, ni algún detalle que no 
escueza, como siempre en los 

artículos de Camba. Seguramente 
estamos ante el volumen en el que se 
explica la fuerza literaria que impulsa 
todos los artículos que publicó a lo largo 
de su vida, un motor que no se agotó 
incluso en los escritos aparecidos muchos 
años después de haber dejado de viajar y 
de reírse de todo, incluso de los suicidas: 
«El suicida inglés respeta la ley (...) como 
vea un cartel que diga ‘Se prohibe suici-
darse’, el suicida inglés no se suicidará». 
De ahí para arriba y para abajo, todo es 
fruto del genio.  

Libros de viajeƫ
Julio Camba 

Biblioteca  
Castro, 2023 

1.032 páginas 
52 euros 

JAIME G. MORA 

Que el fútbol puede explicar 
un país lo ha demostrado 
Nicolás Casariego (Madrid, 

1970) con su último libro, 
‘Rayografía’. Para escribirlo, 
hizo que su forofismo 
madridista conviviera con 
otro equipo de Madrid, el 
Rayo Vallecano, y lo siguió 
durante toda una tempora-
da. Fijo en todos los parti-
dos de casa y habitual en los 
de fuera, el guionista y 
novelista usa cada partido 
para abordar una realidad 
social de España. El racis-
mo, el machismo, las clases 
sociales, el urbanismo, el 
desarrollo económico... 

todos estos temas tienen 
cabida en esta crónica. 
Porque sí, como dice el 
autor, «el fútbol es el reflejo 
de una sociedad». 

Por este empeño que 
pone Casariego en trascen-
der lo que ocurre en el 
terreno de juego, ‘Rayogra-
fía’ no es solo un libro para 
futboleros. Casariego recoge 
el testigo del ‘forofismo 
inteligente’ que estos 
últimos años ha llevado 
Libros del K.O. con su 
colección ‘Hooligans 
ilustrados’ o las revistas 
‘Panenka’ y ‘Líbero’ para ir 
un poco más allá. Para 
hablar de la vida. Lo hace 

con humor, pues en todo 
momento se presenta como 
un aficionado más, que grita 
y se desespera por los 
afanes de once tipos 
vestidos de corto; y no le 
queda más remedio que 
reírse de sí mismo. Lo hace 
también con una enorme 
lucidez, con la pericia que se 
les presupone a los cronis-
tas y con la que no todos 

cumplen, por mucho que se 
aferren a ella con el bigote. 

A veces conviene soltar 
amarras, y la apuesta de 
Debate por Casariego es 
todo un acierto. Curtido 
como escritor de novelas, 
relatos y guiones cinemato-
gráficos, da en ‘Rayografía’ 
con el tono adecuado para 
informar y entretener, la 
fórmula mágica del perio-
dismo narrativo. Este libro 
es varias cosas a la vez: una 
crónica futbolera y social, 
de un país entregado a su 
deporte rey, una estupenda 
carta de presentación de 
Casariego y un buen regalo 
de Reyes Magos. 

PEDRO G. CUARTANGO 

E
l 27 de julio de 1794 
marcó el trágico final 
de Maximilien Robes-

pierre, apodado ‘El Incorrup-
tible’, el hombre que hasta ese 
día personificaba la Revolu-
ción Francesa, odiado por sus 
enemigos y admirado por 
unos seguidores que le 
idolatraban. El historiador 
británico Colin Jones narra en 
‘La caída de Robespierre’ sus 
últimas 24 horas, en las que 
pasa de ser un dirigente 
temido e invulnerable a ser 
guillotinado. Todo sucede de 
forma imprevista a partir de 
un discurso del líder revolu-
cionario en el club de los 
jacobinos. En él sugiere que 
hay traidores en el seno del 
Comité de Salvación Pública 
que boicotean el avance de las 
reformas. La amenaza suscita 
una reacción en dirigentes 
del Comité como Collot y 
Billaud-Varenne, que deciden 
que Robespierre se ha vuelto 
demasiado peligroso y que 
hay que poner término a su 
poder. Se suman a la rebelión 
otros notables personajes 
revolucionarios como Barras, 
que cuestionan sus métodos 
en la Convención y le acusan 
de haber generado una 
dictadura. Robespierre es 
destituido y luego detenido 

en unas horas frenéticas en 
las que está a punto de 
estallar una guerra civil, ya 
que las fuerzas de la Comuna 
de París respaldan a ‘El 
Incorruptible’ mientras que 
las secciones de la Villa se 
alzan contra él. Todo acaba 
cuando Robespierre es 
apresado en la medianoche y 
llevado al cadalso. El libro de 
Jones cuenta los hechos 
desde el punto de vista de 
todos sus protagonistas tras 
un ejercicio prodigioso de 
investigación en el que se 
sumerge en los testimonios y 
documentos de la época. Y 
además logra que su narra-
ción adquiera un ritmo 
trepidante y novelesco que 
atrapa a los lectores. Al 
avanzar por sus páginas, 
surge la conclusión de que la 
historia no es algo predeter-
minado ni obedece a leyes 
puramente socioeconómicas, 
sino que muchas veces las 
cosas suceden por una 
combinación de factores 
aleatorios e imprevisibles. La 
caída de Robespierre no era 
inevitable, pero se produjo 
porque él mismo provocó una 
coalición de todos sus 
adversarios. Libro vivo, 
apasionante y revelador. 

Las últimas 24 horas 
de Robespierre

El fútbol y la vida

Robespierre, ‘El incorruptible’

La caída de Robespierre 
Colin Jones 

Crítica, 2023  
662 páginas 
26,90 euros 

Rayografía ƫ
Nicolás Casariego 

Debate, 2023 
392 páginas 
20,90 euros

NICOLÁSƫCASARIEGOƫDAƫ
ENƫęRAYOGRAFÍAĚƫCONƫ
ELƫTONOƫADECUADOƫ
PARAƫINFORMARƫƫ
YƫENTRETENER
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LASƫATROCIDADESƫDELƫCOMUNISMOƫ
CONTRAƫLAƫCULTURA

CÉSAR ANTONIO MOLINA 

El totalitarismo comu-
nista también ejerció 
una destrucción 

horrible en el mundo de la 
Cultura. Y no se debe conju-
gar el verbo en pasado, sino 
también en presente pues el 
comunismo utilizando otras 
etiquetas sigue estando 
presente en algunos países. El 
populismo de izquierdas es 
una de ellas. Intelectuales, 
profesores, escritores, 
músicos, cineastas, autores 
teatrales, coreógrafos, actores 
e intérpretes y un larguísimo 
etcétera, fueron perseguidos, 
internados en campos de concentración 
(gulags), ejecutados o, simplemente, 
abandonados a su suerte por el simple 
hecho de estar disconformes con el 
régimen autoritario y mostrar su desacuer-
do a través de sus trabajos y sus valiosísi-
mas obras. El comunismo incluso fue más 
feroz que el nazismo y el fascismo juntos. 
En la antigua URRS los millones de 
muertos superan en mucho la cifra de sus 
camaradas totalitarios de derechas. La 
libertad y la democracia estaban abolidas, 
lo mismo que el individuo que pasó a 

formar parte de una masa informe 
controlada y mediatizada por los 
comisarios políticos. Y si el 
nazismo tuvo su Nuremberg, 
demasiado blando, y el fascismo 
también se llevó una reprimenda 
tampoco demasiado profunda; el 
comunismo salió incólume. Nadie 
todavía ha juzgado los crímenes de, 
por ejemplo, Stalin. Incluso hoy en 
día la Rusia de Putin ha reivindica-
do esta figura asesina y rehabilita-
do alguno de sus monumentos. 
Hoy los países del este viven en 
libertad y muchos de ellos pertene-
cen a la UE. La Rusia de Putin ya es 
otra cosa, aunque no la podemos 
del todo compararla  con aquellos 

otros salvajes tiempos. Pero ahí siguen 
Cuba, Nicaragua, China, Venezuela y otros 
muchos países. Manuel Florentin ha escrito 
un gigantesco informe sobre lo que pasó y 
aún está aconteciendo. Nos ofrece un 
panorama inmenso y los nombres ilustres 
que la padecieron y lo siguen padeciendo. 
Fue un genocidio cultural, es un genocidio 
cultural. Si ustedes quieren saber de dónde 
proceden muchos de los actuales socios de 
nuestro gobierno no dejen de leer este libro 
fundamental y así sabrán en qué manos 
nos encontramos. 

Escritores  
y artistas...ƫ

Manuel Florentin 
Arzalia, 2023  
910 páginas 
34,90 euros 

JOSÉ F. SERRANO OCEJA 

La proliferación, en los 
últimos meses, de noveda-
des editoriales en español 

sobre Joseph Ratzinger-Be-
nedicto XVI debe dar que 
pensar. De entre estas 
aportaciones, destaco una 
que me parece significativa 
por varias razones. Habi-
tualmente se considera que 
el Papa Benedicto XVI fue 
uno de los grandes papas 
teólogos que ha tenido la 
Iglesia en la historia. Sin 
embargo, no se suele 
destacar su conocimiento 
filosófico. Como suele 
decirse, no hay buena 
teología, sin buena filosofía. 

Estamos muy lejos de aquel 
aserto escolástico que 
sostenía aquello de que la 
filosofía es la esclava de la 
teología. Santo Tomás de 
Aquino sigue marcando 
tendencia pero no hasta el 
punto de monopolizar el 
sustrato de la lógica, de la 
sistémica, de los conceptos y 
del desarrollo que subyace a 
toda propuesta teológica.  
Ratzinger no era un teólogo 
tomista. Si tenemos que 
calificarle le adscribiríamos 
a la corriente agustiniana, 
por sensibilidad, preocupa-
ciones, incidencias, temas. 
Hasta ahora, sobre todo con 
la edición internacional de 

sus obras completas, hemos 
percibido con más claridad 
cuál ha sido su contribución 
a la teología y al pensamien-
to cristiano. Pero no existía 
un estudio completo de su 
aportación al diálogo con la 
filosofía. Aquí lo tenemos 
con la colaboración de una 
veintena de especialistas en 
el pensamiento de Ratzin-
ger, muchos de ellos discípu-

los, que ha ido desentrañan-
do las relaciones de Ratzin-
ger con Platón, Agustín, 
Buenaventura, Tomas de 
Aquino, Kant, Hegel, Comte, 
Marx, Nietzsche, Buber, 
Kelsen, Rorty, Rawls, 
Guardini, Wittgestein, 
Heidegger, E. Stein, Popper, 
Sartre, Camus, Spaemann, 
Habermas y Vattimo. Con la 
sola enumeración de los 
nombres que estudió, cito y 
trabajó, nos podemos dar 
cuenta de la seriedad y 
solidez de su reflexión 
filosófica y teológica y su 
pretensión de diálogo a 
fondo con el mundo moder-
no y postmoderno. 

CÉSAR CERVERA 

E
s difícil encontrarle la 
gracia a Fernando 
Álvarez de Toledo, al 

que sus contemporáneos 
titularon el ‘Duque Gravedad’ 
no precisamente por su 
simpatía y amenidad. Su 
papel en la revuelta de 
Flandes, a donde acudió con 
la espada desenvainada para 
impartir justicia en nombre 
de Felipe II, le ha consagrado 
de cara a la historia como un 
bruto amargado que disfruta-
ba torturando a los locales 
por pensar y creer diferente a 
él. Pero, una cosa son las 
apariencias y otra la realidad 
histórica. El III Duque de Alba 
no solo leía a Tácito por 
diversión y contaba entre sus 
amigos a poetas de la calidad 
de Garcilaso de la Vega, 
también era portador de un 
fino y negro humor que le 
habría valido hoy varias 
cancelaciones seguidas. En 
una ocasión le pidió al Rey 
que le relevara porque se 
sentía como «el paralítico 
ángel en el pórtico». O bien le 
sustituía o bien le remataba 
con el arcabuz de una vez.  

No es el libro de Àlex 
Claramunt una recolección 
de sus mejores chistes, pero sí 
una visión sin reclamos 
nacionalistas ni tintes 

religiosos de lo que han sido 
un personaje y un conflicto 
mal entendidos hasta hoy. La 
historiografía se ha confor-
mado con encajar la Guerra 
de los 80 años dentro del 
cajón de sastre de las guerras 
de religión, que es como no 
decir nada. Sí, la contienda 
fue un choque religioso entre 
católicos y calvinistas, y 
también una guerra civil 
entre lo que finalmente 
fueron tres naciones (Países 
Bajos, Bélgica y Luxembur-
go), y una lucha internacional 
para debilitar al Rey de 
España y una resistencia de la 
nobleza más recalcitrante de 
Europa a la modernidad. En 
las páginas de ‘Es necesario 
castigo’, Claramunt demues-
tra que la revuelta fue capaz 
de ser todo eso y más cosas a 
través de la visión ácida y 
hastiada del gobernador. Un 
punto de partida para acabar 
con los mitos que rodean su 
figura. Ni falta la estrategia 
militar, ni el relato humano 
de un pueblo que, helado y 
hambriento, tenía pocas 
ganas de reírle las gracias a 
los grandes. 

Una revuelta  
contra la gravedad

El Papa filósofo

Tercer duque de Alba

Es necesario castigo: El 
duque de Alba y la revuelta 

de Flandesƫ
Àlex Clara-
munt Soto 
Desperta 
Ferro Edicio-
nes, 2023 
424 páginas 
25,95 euros

Ratzinger y los filósofos.  
De Platón a Vattimoƫ

A. Sada,  
T. Rowland 
y R. Albino 
(eds.)  
Encuentro, 
2023 
523 páginas 
26 euros 

CONƫLAƫENUMERACIÓNƫ
DEƫLOSƫNOMBRESƫQUEƫ
ESTUDIÓČƫNOSƫDAMOSƫ
CUENTAƫDEƫSUƫ
SERIEDADƫYƫSOLIDEZƫ

Boris 
Pasternak 
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LAURA REVUELTA 

L
o mejor de este libro no es sólo el 
título (‘Vivir bien es la mejor 
venganza’), que merece enmarcarse 

en el frontispicio de todo lugar que se 
habite, sino también la historia y la 
intrahistoria que relata, entre el ensayo 
biográfico y la novela de un tiempo 
pasado –el arranque del siglo XX, por 
donde circulan las coordenadas vitales de 
sus páginas– que no sé si fue mejor, pero, 
desde luego menos mojigato, ramplón, 
que el actual –las dos primeras décadas 
del XXI ya superadas y que nos superan. 
‘Vivir bien es la mejor vengan-
za’, sin duda, y no lo firma 
ningún filósofo del hedonismo 
clásico ni del contemporáneo –
tradúzcase como autoyuda– 
sino uno de los grandes críticos 
de arte, en ‘The New Yorker’ 
desde 1958, y biógrafo de 
artistas, entre los que destaca 
Marcel Duchamp (Anagrama). 
Calvin Tomkins (New Jersey, 
1925) se topa de chiripa con la 
historia que narra, pues la 
protagonizan, ni más ni menos, 
que sus vecinos, Gerald y Sarah 
Murphy, en Snedens Landings. 
Dos sexagenarios quienes así, a 
bote pronto, no les dirán 

demasiado ni sus nombres ni sus apelli-
dos, pero sus ‘rutinarias’ hazañas familia-
res inspiraron las de los protagonistas de 
‘Suave es la noche’. la famosa novela de 
Francis Scott Fitzgerald. Ya se imagina-
rán el porqué de ese ‘vivir bien es la mejor 
venganza’. Los Murphy vivieron bien 
porque satisficieron unas inquietudes que 
se cruzaron con las modas de la época 
pero nunca fueron arrolladas por el juego 
de las frívolas apariencias. Diletantes, 
snobs, ricos (pudientes) en el mejor 
sentido de la palabra, que supieron vivir 
de las rentas sin dilapidar la elegancia y el 

gusto por la cultura, por el día a 
día y las mejores amistades. De 
sus Estados Unidos natal, de 
donde salen para darle rienda 
suelta a los deseos creativos y 
existenciales, al París del 
arranque de la pasada centuria 
y, de ahí, a Antibes, para 
regresar finalmente a Nueva 
York. Entre su selecto club de 
amigos, Picasso, los Fitzgerald, 
Cole Porte, Cocteau... Deliciosa 
lectura sobre unos deliciosos 
anfitriones, lo más de lo más. 
Capítulo final el que merece la 
carrera ‘secundaria’ de Gerald 
Murphy como pintor de pocos y 
precursores cuadros. 

SUAVEƫESƫLAƫNOCHEƫYƫLARGOSƫƫ
LOSƫDÍASƫDEƫVINOƫYƫROSAS

Vivir bien es la 
mejor venganza 
Calvin Tomkins 

Alpha Decay, 2023  
110 páginas 

12 euros 

Gerald y Sara Murphy en Antibes, en el verano de 1926
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DIEGO DONCEL 

He visto muchas veces a 
Pablo Guerrero escribir 
poemas en su pequeño 

rincón del bar Los poetas, 
cerca de la casa donde vivió 
Blas de Otero. He pensado 
muchas veces en lo que 
significaba ese gesto, un 
hombre frente a una libreta 
tratando de encontrar un 
sentido al mundo. Oscureci-
da por una labor musical 
que forma parte de la 
memoria de toda una 
generación, su poesía, como 
ocurre con su presencia de 
todas las mañanas, ha 
pasado demasiado desaper-
cibida entre el ruido y las 

urgencias de nuestra crítica 
literaria. Por eso, la publica-
ción de su obra poética 
vuelve a ser una ocasión 
inmejorable para acercarse a 
una palabra que habla de la 
realidad como un asombro, 
que habla del mundo como 
una continua acción de 
gracias. Una poesía de 
miradas que tiene la hondu-
ra de la reflexión, donde lo 
sensorial tiene la forma de lo 
meditativo. Guerrero escribe 
de los paisajes con la 
emoción de quien retrata 
estados de ánimo, crea con 
ellos una conciencia y una 
moral de lo que es vivir. Es 
un poeta luminoso que 

marca esas horas felices 
junto a una flor, junto a un 
arroyo, contemplando el 
cielo estrellado, haciendo del 
amor un baluarte frente a 
las inclemencias del tiempo. 
Tiene en sí la memoria de la 
tierra, la memoria de la cal y 
de los emparrados, pero 
también la memoria de los 
viajes, de los horizontes que 
encontró. Todos sus poemas, 

todos sus libros quieren 
intensificar la vida e intensi-
ficar el contacto misterioso 
con la realidad. Ha escrito 
palabras bellas y símbolos 
precisos sobre este caminar 
buscando un poco de 
armonía, un refugio y un 
poco de calor. Esta ‘Poesía 
completa’, que empezó a 
escribirse a finales de los 90 
y que llega hasta nuestros 
días, es en realidad un único 
poema, en él los lectores van 
a encontrar a un poeta que 
ha hecho de la escritura el 
lugar donde descansa la 
mirada, por eso todo aquí es 
auténtico, verdadero, sutil y 
evocador. 

MANUEL P. VILLATORO 

C
uesta encontrar, 
inmersos como nos 
hallamos en la era de la 

concreción, un ensayo que 
exprima un ámbito de la 
historia de principio a fin. Y 
todavía es más complejo dar 
con uno que lo divulgue de 
forma amena. Por eso tienen 
tanto mérito el historiador 
Javier Traité y la entomóloga 
Consuelo Sanz de Bremond; 
porque, tras cuatro veranos 
zambullidos hasta las rodillas 
en los archivos y en las 
crónicas, han dado a luz un 
estudio concienzudo sobre la 
higiene en el medievo. Un 
análisis para todos los 
públicos que abarca mil años, 
desde la caída del Imperio 
romano de Occidente hasta el 
siglo XV, bajo el título de ‘El 
olor de la Edad Media’. 

Pero divulgativo no 
implica breve. Los autores 
han forjado una obra colosal 
de más de mil páginas. Y, en 
sus palabras, se han visto 
obligados a dejar algunos 
ámbitos fuera del estudio, 
Con todo, la retahíla de temas 
que han analizado es inabar-
cable. El ensayo arranca con 
los usos y costumbres 
higiénicas de los ciudadanos 
que vivían en el campo. Que 
vaya si las había: desde la 

excavación de pozos negros 
en los jardines de las vivien-
das, hasta el reaprovecha-
miento del estiércol. A 
continuación, analizan punto 
por punto la higiene durante 
el auge de los grandes centros 
urbanos, la gestión de los 
residuos por parte de las 
autoridades locales y, entre 
otras tantos aspectos, la 
creación de infraestructuras 
sanitarias para evitar la 
expansión de las epidemias.  

  Aunque el eje sobre el que 
pivota toda la obra es el 
derribo de mitos mil veces 
repetidos por divulgadores 
poco informados. Entre ellos, 
las falacias de que el uso del 
jabón era minoritario, de que 
la sociedad no se preocupaba 
por la higiene dental o de que 
los baños públicos y las 
letrinas eran instalaciones 
minoritarias destinadas a los 
ciudadanos más ricos. Todo 
este cóctel se completa con 
varios capítulos en los que se 
comparan las costumbres 
sanitarias de las tres culturas 
que habitaron Europa. En 
definitiva, un ensayo obligado 
y sin precedentes. 

Contra el topicazo de la 
peste en el medievo

ĖQUIÉNƫNOƫTIENEƫUNƫANTEPASADOƫ
QUEƫPARTIÓƫAƫLASƫINDIASĕ

MANUEL LUCENA GIRALDO 

E
s mentira que como en 
casa no se está en ninguna 
parte. Por una temporada, 

que puede durar toda la vida, a 
alguno le puede servir. Allá cada 
cual. Mas a ratos, las sociedades 
humanas se contaminan de 
inquietud, las arrebata una 
curiosidad sin límites. Así 
ocurrió en la España del siglo 
XVI, que se hizo hispana y 
global bajo el impulso de la 
primera globalización y llegó a 
todos los confines del orbe. 
Javier de Navascués nos cuenta 
aquí las vidas «edificantes y 
curiosas» de una treintena de 
hombres y mujeres que, presa de la 
desazón vital que identificamos con lo 
mejor del espíritu moderno, salieron, más 
bien huyeron, de su «zona de confort». La 
leyenda negra, con su machacona falsedad, 
se tropieza en las páginas de este volumen 
con la realidad de la historia verdadera, 
que la desmiente por completo. Por ellas 
desfilan españoles e hispanos, blancos, 
mestizos, mulatos y negros, conquistado-
ras, monjas eruditas, campesinos devotos, 
esclavos, artistas, militares, reformadores, 

misioneros y científicos. Frente 
a lo que califica, con toda razón, 
como «caricatura grotesca» del 
imperio español, Navascués ha 
levantado un monumento de 
libro, basado en fuentes históri-
cas disponibles en archivos y 
bibliotecas y no en refritos de 
obras de otros que ni se mencio-
nan. Está muy bien narrado y es 
muy divertido: «El viajero que se 
presentó ante el emperador 
Carlos V de Alemania dijo 
llamarse Pedro Serrano y venía 
sin ropa, cubierto tan solo con 
una larga melena y una barba 
que le caía hasta los pies 
descalzos». Sobrevivió tras un 

naufragio en el Caribe comiendo tortugas 
y, según le dijo, «más parecía un jabalí que 
un ser humano». Entre el descubrimiento 
y la independencia, las introducciones de 
cada una de las cinco partes, constituyen 
un ensayo de historia global de España y 
del mundo hispano. Es una obra normali-
zadora, científica, muy necesaria y dirigida 
a grandes públicos, que pueden disfrutar 
mucho con la lectura. Todo lector encon-
trará alguien de la familia que se les 
parezca... ฀

Realidad y asombro

El olor de la Edad Media 
Javier Traité y Consuelo 

Sanz de  
Bremond 
Ático de los 
Libros, 2023 
1.096  
páginas 
39,90 euros 

Poesía completa  
(1999-2022)ƫ

Pablo  
Guerrero 
Abada, 2023 
920 páginas 
35 euros

Aventureros del 
Nuevo Mundoƫ

J. de Navascués 
Sekotia, 2023  
304 páginas 
21,95 euros 

NACIDOƫDEƫLAƫ
NECESIDADƫDEƫ
ENCONTRARƫELƫSENTIDOƫ
QUEƫSOLOƫLAƫGRANƫ
POESÍAƫNOSƫDEVUELVE

Sanz y Traité, en Madrid

El puerto de Santa María, por Juan de la Cosa (1600)  // ABC
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ISRAEL VIANA 

A
unque no lo crean, este libro de jazz 
no habla de Miles Davis, John 
Coltrane o Ella Fitzgerald. Ni tan 

siquiera de Charlie Parker, al que apenas se 
cita un par de veces en relación a Buster 
Smith, el revolucionario saxofonista de la 
orquesta Blue Devils, cuya forma sincopa-
da de tocar a principios del siglo XX y sus 
avanzados solos para la época se convirtie-
ron en la máxima inspiración de ‘Bird’. Y ya 
está, a pesar de que su autor, el trompista 
Gunther Schuller, giró con muchos de ellos. 

De lo que habla esta obra es de algo más 
importante, aunque mucho 
menos popular y, por supuesto, 
infinitamente menos tratado en 
la amplia bibliografía del género: 
‘Los comienzos del jazz’. Aunque 
ahora lo reedita Acantilado, en 
realidad se publicó por primera 
vez en Estados Unidos en 1967, 
donde se convirtió rápidamente 
en uno de los textos clásicos más 
influyentes del jazz, que abarca 
desde sus orígenes a finales del 
siglo XIX hasta su primer gran 
florecimiento en la década de 
1930. 

Schuller retrocede hasta los 
testimonios sobre ritmo de la 
compositora Fanny Kemble, en 

1839, y se sumerge en las improvisaciones, 
timbres y armonías de la prehistoria del 
género, para averiguar por qué funcionó 
entre los primeros aficionados, qué lo 
diferenció de otras músicas dominantes y 
cómo, al final, se impuso como el principal 
estilo a pesar de las críticas furibundas de 
la prensa. 

«Músico empujado al suicidio por el jazz: 
no tenía más opción que tocar la música 
que detestaba», aseguraba ‘The New York 
Times’ en 1922, que la calificaba como «la 
música de los salvajes». Un menosprecio al 
que se sumaron la mayoría de los diarios e 

instituciones, controladas todos 
por unas élites blancas a las que 
también conquistó con sus 
endiabladas melodías.  

Este relato fascinante bucea 
en la segregación institucionali-
zada del presidente Woodrow 
Wilson, en las leyes «antijazz» 
promulgadas por muchos 
Estados y en la grabación del 
primer disco de jazz en 1917 por 
–¡oh casualidad!– músicos 
blancos. Así hasta llegar a 
figuras como Jelly Roll Morton, 
King Oliver, Bessie Smith y 
nombres indiscutibles, esta vez 
sí, como Duke Ellington y Louis 
Armstrong. 

LAƫPREHISTORIAƫDELƫJAZZČƫƫ
ESAƫĝMÚSICAƫDEƫLOSƫSALVAJESĞ

Los comienzos 
del jazz 
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Acantilado, 2023  
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Louis Armstrong, un nombre indiscutible
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ASIER MENSURO 

D
ada la excelente añada de cómics 
patrios, mi lista de 
recomendaciones navideñas está 

formada exclusivamente por títulos de 
autores españoles, aparecidos en el 
mercado en los últimos meses. ¡Consumid 
y regalad tebeos con ADN español! A 
buen seguro os darán muchas 
satisfacciones. 

1. ‘El cielo en la cabeza’ (Altarriba, 
García, Moral). Relata sin tapujos la 
historia de un niño congoleño y su huida 
hacia delante de África hasta Europa. A 
destacar el extraordinario grafismo, muy 
inspirado en el cubismo picassiano. Un 
cómic en que denuncia y vanguardia se 
dan la mano. 

2. ‘‘El destripador de películas’ 
(Cuerda). ¿Disfrutas con las ácidas 
críticas de cine de Carlos Boyero? Pues no 
le llega a la suela de los zapatos a Juanjo 
Cuerda. El gran humorista gráfico es 
además un cinéfilo de altura. Ríete con 
sus sátiras de películas tan populares 
como ‘El señor de los anillos’, ‘Malditos 
Bastardos’, etc.  

3. ‘Tito y Tif’ (Xaudaró). Se reedita 
una de las obras más emblemáticas del 
gran pionero de la historieta española 
que fue Joaquín Xaudaró. Una historieta 
de 108 páginas autoconclusiva (como las 

modernas novelas gráficas), sólo que 
creada en la lejana fecha de 1915.  

4. ‘El ruiseñor de dos cabezas’ (Mira, 
Yuls). El título hace referencia a Millie y 
Christine McCoy, dos hermanas gemelas 
pigópagas que realizaron números de 
variedades en los espectáculos de freaks. 
Una historia para los amantes de lo 
insólito que mezcla realidad y ficción con 
sabiduría y acierto.  

5. ‘Mandarina: Una semana sí y otra 
no’ (Salma, Navarro). Segunda entrega 
de las aventuras de esta niña, hija de 
padres separados, cuyo mejor amigo es 
un tejón aficionado al jazz. Una Amelia 
Navarro en estado de gracia con un 
grafismo que encandila a los lectores 
más pequeños.  

La cosecha de este año es tan buena 
que aunque me ciña a los últimos meses 
(estrictas novedades), el espacio 
disponible no alcanza para describirlas 
todas (ni siquiera de forma somera). Pero 
al menos, quisiera nombrar otros títulos 
sobresalientes y muy recomendables 
como ‘Tiburón Blanco’ (Espinosa), 
‘Walicho’ (Otero), ‘El abismo del olvido’ 
(Roca, Terrasa), ‘Lubianka’ (Cava, 
Auladell), ‘El cuerpo de Cristo’ (Lema), ‘El 
gran libro de Cuttlas’ (Calpurnio), 
‘Blacksad: Todo cae’ (Díaz Canales, 
Guarnido), y un largo etcétera. 

UNAƫMUYƫBUENAƫCOSECHAƫ
ƫDEƫCÓMICSƫCONƫADNƫESPAÑOL
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Con este título podría estar 
hablando del parque 
temático que tras la Expo 
del 92 se montó en aras de 
la diversión sin fin consis-
tente en subir y bajar de 
aparatos mecánicos más o 
menos vertiginosos en la 
Isla de la Cartuja de Sevilla, 
otrora territorio noble de 
monjes geógrafos y refugio 
de conquistadores en escala 
técnica al Nuevo Mundo en 
un Imperio donde Sevilla 
ejercía de puerto y puerta al 
oro, las especias y los 
sueños. Pero no. No estoy 

hablando de esa Isla Mágica 
prefabricada, sino de una 
de verdad: Escocia. Puede 
haber infinitas razones 
para viajar a Edimburgo a 
finales de noviembre, pero 
quizás la más singular sea 
la de seguir los pasos de un 
muerto. Edimburgo tiene 
fama de albergar en sus 
calles, sus iglesias católicas 
abandonadas y sus cemen-
terios una variopinta 
población de fantasmas que 
a lo mejor por el frío o por 
ser ectoplasmas de natura-
leza ilustrada, no se confor-

man con el descanso eterno. 
Hay muchos donde elegir, 
pero yo me decanté, como 
no podía ser de otra manera 
(una tiene sus debilidades 
aventureras) por R.L. 
Stevenson. Tal vez porque 
leer a RLS no es suficiente y 
para comprenderlo se hace 
necesario caminar por las 
calles de su ciudad natal, 
subir la cuesta de los 
prostíbulos donde era 
habitual verle charlando 
con las chicas que allí 
trabajaban mientras 
apuntaba las tristes 
historias de éstas en su 
cuaderno, atravesar los 
jardines en sombra y 
sentarse al sol junto a la 

ventana del segundo piso 
del número 17 de Heriot 
Row donde murió su padre, 
al que admiraba y temía a 
partes iguales. Y por 
supuesto, tomar un tren 
rumbo a la playa de North 
Berwick donde en los fríos 
veranos de la infancia solía 
nadar cerca de un escollo 
que su imaginación de niño 
transformó en la Isla del 
Tesoro, de cuya publicación 
se cumplen ahora 140 años. 
También hay que beber una 
pinta en el Deacon Brodie´s 
Tavern, personaje siniestro 
que inspiró al autor a 
escribir Dr. Jekyll&Mr. Hide, 
quizás su novela más 
compleja. Y ya de paso, 

La isla mágica
LOƫMODERNO

MARÍA JOSÉ 
SOLANO

sacando tiempo a las 
escasas horas de luz, hacer 
una visita a sus colegas 
Conan Doyle o Walter Scott. 
No en vano, esta isla mágica 
ha sido nombrada por la 
UNESCO como la primera 
‘Ciudad de la Literatura’. A 
Sevilla, madre del Quijote, 
Aleixandre, Cernuda, los 
Machado, los Bécquer, por 
citar muy pocos porque la 
maqueta de una columna es 
limitada, siempre le 
quedará su parque temáti-
co. 

F
ue un genio y un asesino. Se 
llamaba Carlo Gesualdo, prín-
cipe de Venosa. Su nombre 
permaneció en el olvido du-

rante tres siglos y hoy es considerado 
como uno de los máximos exponen-
tes de la música del Renacimiento, a 
la altura de Claudio Monteverdi, su 
contemporáneo. 

Nacido en una familia aristocráti-
ca de Basilicata, en el sur de Italia, Ge-
sualdo compuso seis libros de madri-
gales entre 1594 y 1611. Los he escu-
chado muchas veces y, sin exageración 
alguna, sobrecogen por su belleza ar-
mónica y unos textos que expresan la 
trágica existencia de un hombre ator-
mentado por la culpa. 

El príncipe de Venosa, sobrino nie-
to del Papa Pío IV, asesinó a su espo-
sa y prima María Avalos, hija del du-
que de Pescara, a la que sorprendió en 
adulterio en el lecho conyugal. En el 
mismo acto, mató a Fabrizio Carafa, 
duque de Andria y conde de Ruovo, su 
amante, ilustre miembro de la noble-
za italiana. Aconteció el 16 de octubre 
de 1590 en el palacio de San Severo en 
Nápoles, donde les había tendido una 
trampa para confirmar sus sospechas. 

Gesualdo era un hombre violento y 
brutal, que luego contrajo matrimo-
nio con Leonor de Este, pertenecien-
te a la estirpe que había gobernado Fe-
rrara. Maltrató y humilló a su segun-
da esposa hasta el punto de que ella le 
abandonó para refugiarse en una man-
sión rural de su propiedad. Dado que 
su crimen era notorio, los tribunales 
abrieron una investigación que sólo 
duró unos días porque el virrey de Ná-

que achacó a un castigo de Dios. 
El amor y el odio, la vida y la muer-

te, el placer y el dolor subyacen en una 
música sublime, en esos madrigales 
compuestos para ser cantados por cin-
co o seis voces, sin acompañamiento 
de instrumento alguno. Todo un pro-
digio de armonía y de cromatismo vo-
cal que transmite una emoción que el 
tiempo no ha menguado. 

No sólo merece la pena cerrar los 
ojos para embeberse en las voces, sino 
que además los textos son de una be-
lleza inefable. He aquí una muestra: 
«O dolorosa alegría, o suave dolor, sus-
piros queridos por los que esta alma 
se aflige, bienvenidos tormentos, no 
me privéis de vuestro dulce daño tan-
to si vivo como si muero». No es posi-
ble saber la autoría de estos versos que 
tan bien expresan los sentimientos de 
Gesualdo, obsesionado por atrapar y 
expulsar a sus «demonios», como él 
confesaba. 

Desde su más temprana infancia, el 
príncipe de Verona estudió laúd y com-
posición en Nápoles. A los 18 años, pu-
blicó unas ‘villanellas’, canciones popu-
lares napolitanas, escritas para tres o 
cuatro voces. Vivió dos años en la corte 
de Ferrara, donde aprendió armonía 
musical y tocó en un grupo de virtuo-
sos. Pero fue en la última etapa de su 
vida, marcada por la enfermedad y la 
desdicha, cuando compuso esos libros 
de madrigales que le convierten en un 
creador genial. 

Hay un recomendable largometraje 
de Werner Herzog, titulado ‘Muerte para 
cinco voces’ (1995), en el que se narra la 
vida y el tormento de Gesualdo, cuya fe 
cristiana era tan fuerte como el instin-
to autodestructivo que le llevó al crimen, 
la soledad y la angustia que marcaron 
su existencia. Su obra plantea el perpe-
tuo interrogante sobre en qué medida 
el dolor y el desgarramiento personal 
agudizan la creación artística. No hay 
respuesta a esta pregunta, pero nos que-
da la excelsa música de este espíritu vio-
lento y convulso. 

CUANDOƫLAƫSANGREƫESƫINSPIRACIÓN
ƫLosƫmadrigalesƫdeƫCarloƫGesualdoƫexpresanƫlaƫtragediaƫdelƫnobleƫnapolitanoƫ

queƫasesinóƫaƫsuƫesposaƫyƫsuƫamanteƫenƫāĆĊĀ

MEMORABLE. Hay un recomendable largometraje de Werner Herzog 
titulado ‘Muerte para cinco voces’ de 1995 (arriba, una de sus enigmáticos 
fotogramas), en el que se narra la vida y tormento de Gesualdo

poles ordenó su archivo. Consideró que 
su acción estaba justificada por las le-
yes del honor y se limitó a recomen-
darle que saliera de la ciudad para evi-
tar las represalias de la poderosa fa-
milia de María Avalos. 

A pesar de su acción, el prestigio so-
cial del noble y compositor no men-
guó. Por el contrario, pudo mantener 
su privilegiado status, siendo un mú-
sico muy reconocido y celebrado en su 
época, aunque olvidado después de su 
desaparición. 

Gesualdo murió en 1613 tras termi-
nar su sexto libro de madrigales y 23 

años después del asesinato de su mu-
jer. Era un personaje tan irascible y 
vengativo como atormentado por la 
culpa. Era consciente de la gravedad 
de su pecado y hacía penitencia todos 
los días. Entre los correctivos que se 
imponía, el más duro era la flagelación. 
Se hacía azotar por un sirviente a pe-
sar de que su estado de salud era crí-
tico. La leyenda dice que murió a raíz 
de una de esas sesiones. Otra de las tra-
gedias fue el fallecimiento de un hijo 
de su primer matrimonio, el primogé-
nito, que se cayó de un caballo a los 28 
años. Nunca superó ese contratiempo, 

ILUMINACIONESƫ POR PEDRO  
G. CUARTANGO
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PORƫLASƫDUDAS
POR ELVIRA NAVARRO

U
n martes, a finales de ene-
ro, decidió dar un paseo. Al 
día siguiente tenía una de 
las temidas reuniones de 

su grupo de investigación. Había avan-
zado poco y mal en su trabajo y temía 
la evaluación, pues su jefa la odiaba. 
Sentía tal angustia que había salido a 
pesar del frío. Enfiló San Bernardo, 
luego la plaza de España hacia el Pa-
lacio Real y desde ahí vagabundeó por 
los Austrias. Eran solo las nueve de la 
noche y todo estaba insólitamente va-
cío. Soplaba un aire helador y, duran-
te toda la jornada, los medios y las re-
des se habían llenado de histéricos 
avisos de no salir a la calle –se temía 
un temporal–. Según comprobaba, las 
advertencias habían dado sus frutos: 
ni siquiera los turistas parecían atre-
verse con aquella gelidez.   

Estaba ya cerca de la casa de Ma-
risa, su novia. Nunca se había presen-
tado sin avisar y le pareció una bue-
na idea. Tenía ganas de verla. ¿Y si se 
quedaba a dormir? Así se olvidaría de 
la reunión de mañana. 

Al llegar a la calle Sacramento sin-
tió una flojera en las piernas que no 
procedía del cansancio físico, sino de 
la impresión de estar equivocándose, 
de que no debía visitar a su novia. Pero 
tenía frío, se dijo, y además estaba un 
poco harta de que siempre fuera Ma-
risa quien marcara el paso de la rela-
ción.  

Desde lejos vio luz en su salón y de-
dujo que había otra persona en la casa. 
Marisa solía trabajar hasta altas ho-
ras de la madrugada y el salón lo usa-
ba solo para las visitas. Ya no pudo de-
tenerse. La posibilidad de descubrir 
algo cuyo amargor anticipaba la diri-
gió implacablemente. 

No fue al portal para llamar al te-
lefonillo, sino al pequeño jardín de en-
frente, que le permitía espiar desde la 
oscuridad. Al principio únicamente 
vio la pared del fondo, la lámpara, el 
brazo del sofá. Para lograr una mayor 
perspectiva, se subió sobre un banco 
de piedra en el mismo momento en 
que una rubia se levantaba del sofá. 
Aunque estaba de espaldas, aquel pelo 
y aquel cuerpo, incluso aquel vestido, 
le resultaban familiares. Una idea de-
lirante la atravesó: era ella misma a 
quien estaba viendo, y por eso la re-
conocía enteramente. A continuación 
otro nombre acudió a su cabeza: se 
trataba de su jefa. La rubia se giró y 
descubrió que así era. Ahí estaba el 
rostro duro, algo ridículo, de aquella 
mujer que le hacía la vida imposible 
en la universidad. ¿Acaso su jefa y Ma-
risa eran amigas? ¿Desde cuándo? La 
duda le duró poco: Marisa llegó junto 
a ella con una copa de vino. Brinda-
ron y se besaron. 

¿Cómo podía engañarla con seme-
jante momia? Siempre se había ru-

moreado que, en aquel departamen-
to, las mujeres que aspiraran a la vida 
académica debían complacer antes a 
esa catedrática de más de sesenta años 
que alguna vez fue guapa y que aho-
ra tenía ese aspecto desfigurado y re-
pulsivo que dan el exceso de bótox y 
las demasiadas horas en el gimnasio. 
Ella no había creído en las habladu-

rías a pesar de que aquella señora se 
insinuaba a todas las chicas jóvenes 
y atractivas que estaban bajo su tute-
la.  

Se sintió derrotada. Lo había he-
cho todo por Marisa. Pedirse la beca, 
mudarse de ciudad, dejar su facultad, 
donde era valorada. Pero la Marisa 
con quien ella había querido hacer su 
vida acababa de estallar en pedazos, 
y en su lugar había otra que la asquea-
ba.  

Bajó de un salto del banco de pie-
dra. Miró un par de veces más hacia 
el salón. Ya no vio nada excepto la luz, 
el sofá y la lámpara del techo. Cami-

nó temblorosa hacia la salida del jar-
dincito y no pudo abrirla. Habían echa-
do el cierre con ella dentro. Se enfu-
reció, agarró una piedra grande de un 
arriate y la tiró en dirección al balcón 
de su novia. La piedra no llegó ni a la 
otra acera; cayó sobre la luna de un 
coche blanco, quebrándola en dimi-
nutas esquirlas brillantes. Se agachó 
entre unos setos temiendo que alguien 
la hubiese visto, pero no se oía nada. 
A pesar de ello, permaneció en cucli-
llas durante un tiempo que se le an-
tojó eterno, acuciada por una pregun-
ta: ¿cómo iba a salir de allí? Tendría 
que esperar a que pasara algún tran-
seúnte para pedir ayuda. No llevaba 
el móvil y no contemplaba ponerse a 
gritar, pues eso haría que Marisa y su 
jefa la descubrieran. Y de ningún modo 
pensaba regalarles aquella humilla-
ción. 

Trató de saltar la valla pero, cuan-
do lo intentó, ni siquiera pudo levan-
tarse del todo. Temblaba de frío; ya se 
había puesto a nevar. Durante algu-
nas horas más esperó en vano a que 
alguien pasara, dando vueltas por el 
jardincillo para no congelarse, y cuan-
do decidió ponerse a gritar, ya no ha-
bía luz en el salón de Marisa. Los co-
pos caían tan copiosos que acallaban 
cualquier sonido. La encontraron días 
más tarde, cuando la nieve se derri-
tió. 

LAƫINVESTIGADORA
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N
o comparto el gusto por los vi-
nilos. El formato que mejor 
contribuyó a la escucha obse-
siva de algunas canciones fue 

el ‘cassette’. A veces guardábamos una 
sola cinta en el coche y nos acompaña-
ba, durante años, a todos los viajes. Des-
de el atasco en la M30 hasta las playas 
de Cádiz sonaban las mismas letras y 
los mismos acordes una y otra vez. Era 
así como mejor se entendía la música, 
estableciendo una fidelidad forzosa en-
tre el que escucha y lo que suena. Pocos 
discos resistían esa repetición constan-
te y eso nos hizo odiar o amar, casi con 
la misma intensidad, algunas cancio-
nes de entonces.  

En el año que termina se cumplen 25 
años de la publicación de ‘Personal’, el 
álbum debut de Quique González. Como 
con las listas cada uno puede afirmar 
lo que le dé la gana, diré que aquel dis-
co está entre los tres mejores del rock 
en español junto con ‘Agila’, de Extre-
moduro, y ‘Honestidad brutal’, de Cala-
maro. ‘Personal’ no sólo es un gran dis-
co por lo que supuso, sino por todo lo 
que vino después. La irrupción de Qui-
que González equilibró el pH de nues-

tro contexto mu-
sical y nos enseñó 
que se podían 
componer cancio-
nes delicadas y 
sostenerlas sobre 
un muro de guita-
rras eléctricas. Fue 
un formidable fra-
caso comercial, 
pero sentó las ba-
ses de un nuevo 

género que mezclaba el rock castizo de 
los Burning con lo poco salvable de los 
cantautores turreros.  

Detrás de aquel disco estaba un ge-
nio de la producción como Carlos Raya. 
Un guitarrista de dedos vertiginosos y 
de pelo largo, como le presentaba Qui-
que en los conciertos, que entendió al 
músico madrileño como nadie más vol-
vió a hacerlo jamás. En la carrera de 
González la salida de Raya se convirtió 
en un cráter insalvable, pero en 1998 
quedaba mucho para aquello. ‘Perso-
nal’ fue el retrato de una época que ya 
preludiaba una nostalgia en la que se 
recordaban días en los que éramos re-
yes, el cenicero del coche rebosaba y las 
mejores historias se contaban (y se per-
petraban) en los portales. Todavía con-
servo aquella cinta, que era de Paloma, 
la hermana de María, mi novia del ins-
tituto. Jamás se la devolví. Estuvo tan-
to tiempo en mi coche que me da pudor 
confesar que es el álbum que más veces 
he escuchado en toda mi vida.  

Es personal



LAƫTALAVERANA

DIEGO S. GARROCHO
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FELIZƫLIBROƫNUEVOƫƫ
ĨDELƫAÑOƫQUEƫACABAĩ

UnaƫtemporadaƫmásČƫbuceamosƫenƫlasƫnovedadesƫqueƫĂĀĂăƫdioƫdeƫsíƫenƫpublicacionesƫ
sobreƫarteČƫfotoČƫarquitecturaƫyƫdiseñoƫparaƫproponerlasƫcomoƫobsequioƫenƫNavidad

‘EL LENGUAJE DE LAS CO-
SAS MUDAS. LOS BARROS 
DE ANTONIO RÓDENAS 
GARCÍA-NIETO’ Alfonso Ple-
guezuelo Fundación Antonio Ró-
denas García-Nieto. 202 páginas, 
30 euros. Tal 
vez no sea el 
mejor libro del 
año, pero es un 
bonito regalo 
n a v i d e ñ o ,  
a p r o p i a d o  
para un tiem-
po en el que la 
realidad supera una vez más 
cualquier apelación a la esté-
tica de lo abyecto. El empre-
sario Antonio Ródenas (Ma-
drid, 1922-1997), fundador y 
principal accionista de la dis-
cográfica Hispavox, erudito, 
coleccionista y escritor, es una 
figura singular y poco conoci-
da, y la fundación que lleva su 
nombre está difundiendo tan-
to lo que queda de sus impor-
tantes colecciones de arte y 
cerámica (destaca el conjun-
to de ‘palencias’) como su obra 
literaria. En ‘El lenguaje de las 
cosas mudas’, a cargo del ca-
tedrático de la Universidad de 
Sevilla Alfonso Pleguezuelo, 
se catalogan las 250 piezas de 
cerámica española –sí, hay al-
guna de Picasso–, portuguesa 
y holandesa de su conjunto.  
Por JAVIER RUBIO NOMBLOT   

‘LAS CATEGORÍAS ESTÉTI-
CAS. DE LO BELLO A LO 
GROTESCO’  Rafael López Bo-
rrego Amazon España, 2023. 179 

páginas, 15,60 
euros. Rafael 
López Borre-
go desarrolla 
una entusias-
ta y honesta la-
bor de difusión 
del arte –espe-
cialmente el 

contemporáneo– a través de 
su canal de Youtube y de sus 
libros. Su última publicación, 
‘Las categorías estéticas. De 
lo bello a lo grotesco’, es una 
elaborada guía de catorce dis-
tintas categorías estéticas, con 
un especial interés en algunas 
de las más contemporáneas. 
De esta forma, junto a tipolo-
gías ya bien conocidas como 
lo sublime, lo bello o lo sinies-
tro, en sus páginas conviven 
nuevas acepciones como lo 
kitsch, lo abyecto, lo cutre, lo 
grotesco o incluso lo ‘kawaii’, 
término japonés, perfecto 
ejemplo de nueva categoría. 
Un libro que se lee con placer 
y amenidad (algo no tan habi-
tual dentro de la filosofía del 
arte), que incluye abundante 
y útil bibliografía y que pre-
senta como novedad distintos 
códigos QR para acceder a un 
gran número de imágenes. Por 

FRANCISCO CARPIO   Salvador Bartolozzi, fotografiado por Alfonso en 1930. Él es uno de los autores homenajeados por Begoña Summers  
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‘THE POLAROID PROJECT’,  
Varios autores  Thames & Hud-
son Ldt. 288 páginas, 40 euros. 
Regalaría estas Navidades el 
catálogo de la 
exposición iti-
nerante que 
este año acogió 
la Fundación 
Barrié: ‘Pro-
yecto pola-
roid. En la in-
tersección en-
tre el arte y la tecnología’. Una 
recopilación de ensayos, tex-
tos críticos e imágenes que 
ilustran el fenómeno Polaroid, 
una empresa de tecnología 
vanguardista y pionera en la 
industria de las artes, las cien-
cias y el ocio. En 1947, H. Land 
inventa, patenta y distribuye 
al mundo entero un instru-
mento de creación cuya utili-
dad transciende el marco de 
cualquier disciplina. Encon-
traremos imágenes y experi-
mentos visuales de artistas 
desde 1940 hasta nuestros 
días: André Kertész, Sandi 
Fellman, Peter Beard, Dennis 
Hopper, Robert Mapplethor-
pe, George Silk, Shelby Lee 
Adams, Fazal Sheikh, Chuck 
Close. Philippe Halsman y un 
largo etcétera. Por MA-

RÍA PEÑA LOMBAO   

‘DE LA CARICATURA AL HU-
MORISMO. PARA UNA EDAD 
DE PLATA DEL DIBUJO 
(1878-1936)’ Begoña Summers 
de Aguinaga  Doce Calles, 2023. 
314 págs., 30 euros. Entre el úl-
timo tercio del siglo XIX y el 
primero del XX, la ilustración 
en España alcanzó unas co-
tas de calidad verdaderamen-
te memorables. Parte de ese 
mérito se debió a los humo-
ristas gráficos, cronistas de 
la vida cotidiana y adelanta-
dos de la vanguardia estética 
en muchos casos. Basta echar 
un vistazo a las páginas de 
ABC y ‘Blanco y Negro’ para 
comprobarlo. Injustamente 
olvidados la mayoría a día de 
hoy, este libro ofrece la opor-
tunidad de conocerlos en su 
propio ambiente, a través de 
sus obras, peripecias, inicia-
tivas, estilos y planteamien-
tos, gracias a 
la ingente la-
bor de investi-
gación llevada 
a cabo por la 
nieta de uno 
de los nom-
bres más des-
tacados de 
aquel elenco (Serny) y artis-
ta ella también. Por VÍCTOR 

ZARZA   

‘JOSÉ MARÍA MORENO GAL-
VÁN. BIOGRAFÍA DE UN RE-
SISTENTE (1923-1981)’ Regi-
na Pérez Castillo Comares, 2023. 
188 páginas, 21 euros. La ausen-
cia de un contundente estudio 
sobre José María Moreno Gal-
ván, uno de los fundamenta-
les críticos de arte de la segun-
da mitad del siglo XX en Espa-
ña, y, a pesar de ello, tremenda 
e injustamente desconocido, 
podía considerarse como una 

injustificable la-
guna. Esta rigu-
rosa y amena 
recuperación 
que hace de él 
Regina Pérez 
Castillo nos 
e v i d e n c i a  
cuán necesa-

rio era este ejercicio, tal fue la 
dimensión teórica y la lucidez 
de su trabajo, marcado por una 
irrenunciable actitud ética que 
incluso le llevó a ser persegui-
do por el franquismo. Pérez 
Castillo recorre los hitos de su 
carrera y vida (artículos en 
‘Triunfo’, impulsor del Museo 
de la Solidaridad…), poniendo 
en valor sus sólidas aportacio-
nes teóricas, fruto de una voz 
absolutamente personal. Por 

JUAN FRANCISCO RUEDA   
Retrato de Edward Villella (1969), por Bill Eppridge, de la 
muestra de la Fundación Barrié sobre Polaroid. Arriba,  
una de las cerámicas de Antonio Ródenas García-Nieto
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‘EL MUSEO META-
BÓLICO’ Clémentine 

Deliss Caniche, 2023. 168 pági-
nas, 20 euros. No es nada fácil, 
como comprendemos con el 
testimonio de Clémentine De-
liss, «re-mediar» un museo y, 
mucho menos, cuando se ocu-
pa del Otro con los métodos 

tradicionales de 
la antropología. 
La experiencia 
de esta comi-
saria en el 
Weltkulturen 
Museum de 
Fráncfort tie-
ne algo de 

crónica, no exenta de heroís-
mo, de un fracaso anunciado. 
Los archivos fosilizados de la 
etnografía no estaban prepa-
rados para transformarse en 
objetos dinamizados en labo-
ratorios con las prácticas de 
los artistas contemporáneos. 
La sombra del colonialismo es 
alarga y, añadiré, devastado-
ra. La transgresión curatorial 
sufrió un serio topetazo con 
la burocracia museal. Un ejem-
plo crítico del inmovilismo vie-
juno de las colecciones, un do-
cumento de las inercias histo-
ricistas que todavía sufrimos. 
Por FERNANDO CASTRO FLÓREZ   

‘EL TEJIDO DE LOS SUEÑOS’ 
Remedios Varo Renacimiento. 
256 páginas, 25 euros. El reco-
nocimiento de Remedios Varo 
(Gerona, 1908-México, 1963), 
no ha hecho más que crecer 
con el tiempo, y aunque sólo 
desde mediados de los 80 se 
empezó a prestar atención a 
su obra escrita, no fue hasta 
1997 que Isabel 
Castells la reu-
nió en una pri-
mera edición 
de referencia 
que ahora am-
plía, reordena 
y matiza con 
nuevos textos 
inéditos y los aportes críticos 
para su lectura que se han aña-
dido desde entonces. Relatos, 
descripciones de sus cuadros, 
cartas a seres reales o imagi-
narios, transcripciones de sue-
ños, futuros proyectos, rece-
tas y consejos… Todo bajo el 
fluir de esa ‘poesía’, ese sesgo 
literario automático y surrea-
lista que surge al discurrir en 
paralelo la realidad y lo oníri-
co, lo cotidiano y lo fantásti-
co. Por ÓSCAR ALONSO MOLINA   

‘URDIMBRE’ Luis Camnitzer 
y Antoni Muntadas La Maleza 
Editorial, 2023. 230 páginas, 22 
euros. Este año vio la luz La Ma-
leza, un proyecto editorial di-
rigido por las gestoras cultu-
rales Ana García Alarcón y Ana 
Robledillo. Su propuesta bus-
ca recuperar el valor de las pa-

labras de los 
artistas, pres-
cindiendo de 
intermedia-
rios críticos, 
curatoriales o 
historiográfi-
cos. Su primer 

y, hasta ahora, único volumen, 
titulado ‘Urdimbre’, alberga 
dos textos que entrelazan la 
teoría del arte, la reflexión au-
tobiográfica y la experimen-
tación literaria. El primero, fir-
mado por Luis Camnitzer, una 
figura referencial del arte la-
tinoamericano contemporá-
neo, explora los procesos de 
aprendizaje vinculados a los 
museos. En el segundo, Anto-
ni Muntadas, uno de los artis-
tas españoles más relevantes 
de nuestra época, ofrece pers-
pectivas inéditas sobre su poé-
tica. El resultado es un libro 
inclasificable e imprescindi-
ble. Por CARLOS DELGADO  

MAYORDOMO   

‘MIRA LO QUE TE PIERDES. 
EL MUNDO VISTO A TRAVÉS 
DEL ARTE’ Will Gompertz 
Taurus, 2023. 280 páginas, 21,90 
euros. Propon-
go algo para to-
dos los públi-
cos, algo que 
ayude real-
mente a que 
nadie se tenga 
que enfrentar 
a las extensas 
teorías a las que sólo te pue-
des asomar con un bagaje cul-
tural extenso. Precisamente, 
para este final e inicio de año, 
creo que la reflexión o balan-
ce que debemos hacer es por 
qué seguimos permanente-
mente alejados del público ge-
neral y plantearnos lo senci-
llo que puede llegar a ser que 
alguien entienda el arte con-
temporáneo. No es tan reco-
mendable como ‘¿Qué estás 
mirando?’, que ha servido a 
muchos a entender ciertas pe-
culiaridades de la Historia del 
Arte, pero sí ayuda a que los 
curiosos se asomen de forma 
comprensible a la reflexión 
contemporánea, sin comple-
jos de ningún tipo, por enten-
der que su mirada es tan váli-
da como la del mejor teórico 
cuando se enfrenta como es-
pectador a lo desconocido. Por 

NOEMÍ MÉNDEZ   

‘PASTINSKY’ Josep Maria de 
Llobet  Ediciones 
Posibles, 2023. 115 
páginas, 35 eu-
ros. Un relato 
gráfico entre la 
historia fami-
liar y la críti-
ca en torno a 
la vi-

vienda y su transfor-
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‘Creación de las aves’ (1957), de Remedios Varo  // ABC

El pintor David Hockney en una imagen de archivo 

Una de las fotografías de ‘Pastinsky’, de Josep Maria Llobet
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mación hacia el modelo espe-
culativo de explotación turís-
tica es lo que nos plantea Jo-
sep Maria de Llobet con ‘Pas-
tinsky’, la última novedad de 
Ediciones Posibles. Un cuida-
do fotolibro que supone una 
huida hacia delante, una rup-
tura de las raíces familiares de 
la ciudad a través del desalo-
jo de la vivienda de una típica 
familia altoburguesa barcelo-
nesa, que debe abandonar el 
hogar transgeneracional para 
afrontar la realidad. Exento de 
drama, pero de manera refle-
xiva y sutil, el hogar se va va-
ciando en esta narración, que-
dando en el momento final tan 
solo los cuadros firmados por 
un autor peculiar. Pastinsky 
es un excéntrico jubilado que 
empieza a pintar en su edad 
tardía de manera impulsiva y 
espectacular. La vivienda aca-
ba despojada de todo menos 
de esos cuadros, como último 
homenaje o exposición indi-
vidual de quien, como la ciu-
dad de Barcelona, ya no está 
en el presente. Un momento 
contenido en el tiempo que se 
esfuma para convertirse en 
otra cosa. Por ISABEL LÁZARO   

‘ARTISTAS LATINOAMERI-
CANOS DESDE 1785 HASTA 
HOY’ Varios autores  Phaidon, 
2023. 352 páginas, 59,95 euros. 
Hace apenas tres décadas se 
empezó a desquebrajar esa he-

gemonía euro-norteamerica-
na que dominaba los circuitos 
artísticos a nivel internacio-
nal. Desde entonces, largo y 
tendido se ha reflexionado y 
estudiado el arte latinoameri-
cano, siendo esta publicación 
una gran contribución a la 
hora de ampliar y fortalecer el 
debate. Este libro nos propo-
ne una recopilación por orden 
alfabético de más de trescien-
tos artistas nacidos o residen-

tes en los paí-
ses de habla 
hispana y por-
tuguesa de 
América Lati-
na: desde Fri-
da Kahlo a 
Carlos Mar-
tiel, pasado 

por Regina José Galindo. Des-
taca el sobresaliente comité 
asesor de casi setenta exper-
tos y, especialmente, su preo-
cupación por abolir jerarquías 
donde todos los países están 
representados y donde todos 
los artistas cuentan con el mis-
mo cuidado tratamiento. Por 

ADONAY BERMÚDEZ   

‘TEORÍA DEL ARTE Y CUL-
TURA DIGITAL’ Juan Martín 
Prada Akal, 2023. 240 páginas, 
21 euros. Si ha habido un libro 
este año que profundiza en la 
relación entre el arte y las for-
mas de expresión dentro del 
entorno digital es el ensayo de 

Juan Martín 
Prada ‘Teoría 
del arte y cul-
tura digital’ 
(Akal). Lejos de 
disolver los lí-
mites entre los 
conceptos de 

autor, obra y espectador, las 
nuevas tecnologías alteran la 
cuestión identitaria cada vez 
con más fuerza. Poniendo en 
diálogo la antropología, la fi-
losofía y los estudios visuales, 
el autor aborda las transfor-
maciones provocadas por la 
revolución informática hasta 
nuestros días. Destaca por el 
inteligente análisis que reali-
za en torno a cómo todo ello 
está influyendo en la creación 
artística actual y la crítica. Es-
crito con fluidez, es un libro 
que invita a reflexionar. Por 

MARISOL SALANOVA   

‘WARHOL. LA VIDA COMO 
ARTE’ Blake Gopnik Taurus, 
2023. 1.029 páginas, 37,90 euros. 
¿Otro libro sobre Warhol? Sí, 
otro más. Quizá no el definiti-
vo puesto que nunca dejare-
mos de conocer nuevos doble-
ces de su perso-
nalidad y vida, 
ni detalles ínfi-
mos o trascen-
dentes de su 
modelo de 
producción. O 
sorprenden-

tes revelaciones sobre cómo 
un hijo de inmigrantes, tími-
do, ambiguo, oculto tras una 
máscara casi impenetrable y 
con una producción artística 
rabiosamente banal, oportu-
nista e ingeniosa, llegó a ser 
uno de los artistas más influ-
yentes de la segunda mitad del 
siglo XX. Gopnik aborda esta 
biografía con excepcional mi-
nuciosidad, año a año, bienio 
a bienio, con sorprendente 
amenidad, avanzando desde 
que Andrew Warhola nació un 
caluroso 6 de agosto de 1928 
en la obrera Pittsburgh hasta 
el 22 de febrero de 1987, cuan-
do murió a causa de las com-
plicaciones derivadas de una 
rutinaria cirugía de vesícula. 
Entre ambos acontecimien-
tos: ‘glamour’, fascinación, os-
curidad, postureo, tristeza y 
genialidad. Por IVÁN DE LA  

TORRE AMERIGHI   

‘AUTOBIOGRAFÍA’ Miguel Fi-
sac  Caniche, 2023. 112 páginas, 
14 euros. «No sé si soy un retra-
sado o un adelantado». La hon-
radísima lucidez de Miguel Fi-
sac queda condensada en esta 
frase pronunciada en 1994 en 
un discurso auto-reflexivo, ca-
rente de complacencias ni res-
pecto a sí mismo, ni a la arqui-
tectura en su tiempo. Fisac es-
cogió no ejercer la docencia, 
pero, sintiéndose en «el deber 
de dar lo que tengo y decir lo 

que sé», redactó un escrito au-
tobiográfico con 57 años, has-
ta ahora inédi-
to. Este breve 
pero intensa-
mente profun-
do volumen, 
editado por 
Patxi Eguíluz y 
Carlos Coperto-
ne, agrega otros 
materiales donde hallar cla-
ramente actitud e ideas naci-
das del rigor, la auto-exigen-
cia e individualidad –que no 
individualismo–; claves poten-
tes ante un momento tan es-
pecialmente falto, y necesita-
do, de verdadero y fuerte pen-
samiento. Por FREDY MASSAD   

‘I’LL BET THE DEVIL MY 
HEAD’ Carlos Alba VOID, 2023. 
104 páginas, 35 euros. Salen a 
altas horas de la madrugada, 

se desplazan 
con sigilo en 
una urbe ilu-
minada y os-
cura, edifica-
da y agreste. 
El riesgo es su 
dinámica para 
conseguir ali-

mento. Son astutos y aposta-
rían su alma al diablo a que 
consiguen su próximo obje-
tivo. Se trata de animales hu-
manos y no humanos: ‘bro-
kers’ y zorros errando por dos 
barrios lindantes de Londres, 
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el privilegiado distrito finan-
ciero de la City y el empobre-
cido Tower Hamlets. Carlos 
Alba les espera oculto con su 
cámara, convertido en una 
criatura de la noche para cap-
tar con magníficas instantá-
neas sendos intentos de su-
pervivencia: mantenerse al 
móvil o cazar una presa. El fo-
tolibro es una danza de cru-
ces y paralelismos entre su-
jetos de la ciudad, una fábu-
la visual tan sugerente como 
perturbadora. Por NEREA UBIE-

TO   

‘INDAGACIÓN FILOSÓFICA 
SOBRE EL ORIGEN DE 
NUESTRAS IDEAS ACERCA 
DE LO SUBLIME Y DE LO BE-
LLO’ Edmund Burke Traduc-
ción, introducción y notas de Car-
lota Fernández-Jáuregui Rojas. 

Alianza, 2023. 
400 págs., 15 eu-
ros. La distin-
ción llevada a 
cabo por Ed-
mund Burke 
entre lo bello 
y lo sublime 
cambió radi-

calmente la idea tradicional 
de la belleza. Pues lo bello es-
taba asociado a la imagen de 
placer, mientras que lo feo lo 

estaba con el desagrado y el 
dolor. Burke fue el primero en 
señalar que había una belle-
za superior, relacionada sin 
embargo con un cierto sufri-
miento, a la que designó con 
el viejo nombre de lo sublime. 
Con ello se inauguraba una 
estética algofílica que dio lu-
gar a la estética romántica. 
Esta nueva edición crítica de 
la ‘Enquiry’ de Burke por par-
te de la profesora Carlota Fer-
nández-Jáuregui es la prime-
ra que publica en español las 
adiciones que hizo el propio 
Burke en la edición del año 
1759. Por MIGUEL CERECEDA   

‘COLOR’ Victo-
ria Finlay Capi-
tán Swing, 2023. 
462 páginas, 26 
euros. Antropó-
loga y perio-
dista, la britá-
nica Victoria 
Finlay emprende un sugeren-
te viaje por el mundo en bus-
ca de la historia de los colo-
res. Interesante, documenta-
do y plagado de historias 
curiosas, te dan ganas de co-
ger un avión siguiendo los ras-
tros del Pantone. La autora, 
con la que comparto tres pa-
siones –viajera, periodística 

y artística–, nos sumerge en 
una apasionante aventura tras 
las huellas del lapislázuli en 
Afganistán, el amarillo en la 
India, el celadón secreto en 
China, el palo de Campeche 
que vino del Nuevo Mundo... 
Pero el color tiene una cara 
oscura: con la sangre de las 
cochinillas se crea el carme-
sí; el pardo, con momias egip-
cias, y hay unas caracolas que 
lloran lágrimas púrpura en la 
costa de México. Por NATIVI-

DAD PULIDO   

‘ANDALUCÍA CONTEMPORÁ-
NEA. 73 ARTISTAS’ Juan Al-

fonso Contreras Comares Edi-
torial. 572 páginas, 52 euros. Mu-
cho le gusta la creación 
plástica al ingeniero y colec-
cionista, también crítico de 
arte, Juan Alfonso Conteras 
(Granada, 1971), como tam-
bién disfruta de otro tipo de 
arte, el de la conversación, 
para poner en marcha un pro-
yecto editorial como el que 
ahora llega a nuestras manos, 
resultado de conversar con 
más de 70 (73, para que no nos 
tilden de mentirosos) autores 
y autoras de la geografía an-
daluza. Contreras ya ‘calentó’ 
en este otro arte que es el de 
la entrevista con un texto an-

terior, ‘Granada contemporá-
nea. 35 artistas’ (en la misma 
editorial), pero ahora da el sal-
to para mapear, resultado de 
sus visitas a los estudios de 
los autores y autoras a los que 
venera y de los que se empa-
pa, toda la Comunidad Autó-
noma de la que es originario 
y donde se en-
c u e n t r a n ,  
pues, sus raí-
ces culturales. 
El volumen, 
acompañado 
de ensayos de  
destacadas fir-
mas como las 
de Juan Manuel Bonet y Sema 
d’Acosta, vierte pues las im-
presiones recogidas en estos 
cara a cara en cuatro textos 
en los que divide temática-
mente la producción plástica 
actual proveniente del sur: de 
Alegría y Piñero a Julia Llere-
na; de Guillermo Pérez Villal-
ta a Manolo Quejido o Julia 
Santa-Olalla, mestizaje de ge-
neraciones y técnicas, el vo-
luminoso texto, con portada 
de José Guerrero, se comple-
ta con una nutrida selección 
de imágenes de obras de los 
artistas convocados. Pasen y 
lean. Por JAVIER DÍAZ-GUAR-

DIOLA 
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EL GÉNERO QUE REVOLUCIONÓ
LA ESCENA TEATRAL DEL SIGLO XIX

DIRECCIÓN Y VERSIÓN: Rafa Castejón

DIRECCIÓN MUSICAL: Antonio Comas

REPARTO: Clara Altarriba, Chema del Barco, Rafa Castejón,
Antonio Comas, Paco Déniz, Eva Diago, Natalia Hernández,

Beatriz Miralles y David Soto Giganto.

DIRECCIÓN ADJUNTA Y COREOGRAFÍA: Nuria Castejón.
ESCENOGRAFÍA: Alessio Meloni.

ILUMINACIÓN: Juan Gómez-Cornejo (AAI).
VESTUARIO: Gabriela Salaverri.

DISEÑO DE SONIDO: Benigno Moreno.
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MADRILEÑOS
A PARTIR DE LA FIGURA DE
FRANCISCO ARDERIUS Y
LA ZARZUELA BUFA LOS
ÓRGANOS DE MÓSTOLES

CON MÚSICA DE
JOSÉ ROGEL
Y LIBRETO DE

LUIS MARIANO
DE LARRA

LOS BUFOS
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JAVIER DÍAZ-GUARDIOLA 

H
 ay que reconocer 
que regalar es 
todo un arte. Y, 
como en la crea-
ción plástica, hay 

personas que nacen con ese 
don (y que incluso disfrutan 
más obsequiando que siendo 
agasajados) y otras que no ati-
nan ni a la de tres, por más tu-
toriales de Youtube que se 
echen para el cuerpo o ‘spam’ 
publicitario con ideas fantás-
ticas les inunde en Instagram. 
Ellos son los causantes de que 
Wallapop aumente su oferta 
en enero.  

Y como bien recordaba el 
pedagogo Gianni Rodari, que 
los mejores regalos no se com-
pran, sino que son los que «se 
hacen», vamos a dejar a los pro-
fesionales, a los artistas, que 
sean los que nos preparen ese 
obsequio que no defraude. No 
está de más recordar (lo hacen 
cada año con el funcionamien-
to del carillón del reloj de la 
Puerta del Sol justo antes de 
tomarnos las uvas y no nos 
quejamos) que se puede com-
prar arte sin hacer una gran in-
versión; y que con arte pode-
mos quedar como auténticos 
reyes (magos). 

De cara a la galería 
Dirijamos nuestros pasos, en 
primer lugar, a las galerías. Pre-
cisamente este sábado 16, de 11 
a 14:30, las que conforman la 
asociación Artemadrid en la 
capital ofrecen una copa de Na-
vidad (¡con roscón nos recibie-
ron en 2022!), lo que empieza a 
convertirse en un clásico como 
los villancicos o el aguinaldo. 
Una mañana perfecta, pues, 
para, por ejemplo, disfrutar de 
la pintura más reciente, en bue-
na parte inspirada por la luz del 
Mediterráneo, de Guillermo Pé-
rez Villalta en Fernández-Bra-
so. O para celebrar los 25 años 
de La Caja Negra, que home-
najea a Agustín Ibarrola, au-
tor fundamental que nos dejó 
recientemente. También para 
conversar con los artistas, con 
Linarejos Moreno en Daniel 
Cuevas, o Victoria Encinas, que 
acaba de inaugurar exposición 

esta misma semana en Fernan-
do Pradilla.  

Feliz espacio nuevo 
A algunos, los Reyes Magos, 
Papá Noel, el Olentzero o la 
Befana (o a quien quiera que 
se hayan encomendado), el 
regalo les llega a ellos mis-
mos y por adelantado, 
pues también estos días  
se aprovecha para abrir 
las puertas de nuevos es-
pacios artísticos que 
pueden servirnos 
para encontrar lo 
que buscamos.  

Les recomiendo 
dos, no muy lejos el 

uno del otro, en Carabanchel. 
De un lado, Ginsberg+TZU, en 
la calle Cañete, 19, que recoge 
la energía de este espacio de 
arte contemporáneo con base 
en Lima, fundado por Claudia 
Pareja en 2016 con el objetivo 
de mostrar la obra de artistas 
latinos, y que en Madrid une 
fuerzas con el comisario local 
Óscar Manrique. Su progra-
ma expositivo se planteará 
«poniendo especial énfasis en 
la necesidad de preservar y en-
tender diferencias regionales». 
Así, Ginsberg+TZU aspira a 
convertirse en una platafor-
ma donde artistas, tanto emer-
gentes como consolidados, 
puedan continuar creando de 
manera libre. Su invitado es-
tos días (tras una ‘emisión en 
pruebas’ con la peruana Cris-
tina Flores Pescorán), es el 
ecuatoriano Jorge Morocho y 
el proyecto ‘Montevideo’, en el 
que sus imágenes pictóricas 
saturadas se interponen como 
filtros alterantes de la cotidia-
nidad. 

Del otro, Espacio Peseta, el 
primero en Carabanchel Alto 
–explican sus responsables–, 
de forma que los artistas co-
mienzan a cruzar la Avenida 
de los Poblados en busca de 
locales industriales con per-
sonalidad. Este, ahora estudio 
de Lydia Garvín (ex Espacio 
Proa) e Isaac Romo fue duran-
te más de 50 años taller mecá-
nico, se transforma en taller 
creativo, algo muy de moda en 
los últimos años en Madrid: 
lugares en los que los artistas 
no solo trabajan sino desde los 
que también dinamizan la es-
cena con actividades, con un 
apoyo especial, en el caso del 
que nos ocupa, a la creación 
audiovisual. El artista urbano 
SON3K fue el invitado de lujo 
para inaugurar la pasada se-
mana. 

Una venta especial 
No abandonamos las galerías, 
pues nos queda por referirnos 
a aquellas que hacen ‘ofertas 
excepcionales’ por ser estas 
unas fechas también especia-
les. Precisamente ‘Regalos’ es 
el título de la colectiva de la ga-
lería Estampa, con fondos de 
la firma propuestos para tal fin. 
O, fuera de la capital, en Valen-
cia Alba Cabrera reúne la pin-
tura reciente de autores como 
Perceval Graels, David Alon-
so o Miguel Ángel Busutil. Tam-
bién hay venta especial de Na-
vidad en Blanca Soto: Oportu-
nidad para hacerse, hasta el 10 
de enero, con piezas de Guillem 
Juan Sancho, Imanol Marro-
dan, PSJM, Chillida (en su pre-
centenario) o José Luis Serzo.  

Una modalidad a la que se 
suman incluso firmas recién 
llegadas como Pradiauto, que 

UNƫCAPOTEƫƫ
ALƫAMIGOƫINVISIBLEƫDEƫTURNO

EnƫestasƫfechasČƫhayƫvidaƫmásƫalláƫdeƫlosƫlibrosċƫElƫarteƫseƫimponeƫcomoƫrecursoƫƫ
inestimableƫaƫlaƫhoraƫdeƫregalarċƫProponemosƫiniciativasƫinteresantesƫdondeƫbuscarƫƫ

 ‘Feliz consumidad’, de Virginia 
 Calvo ฀‘El Grinch cansado  
de su papel’, de Jesús Montoya ฀‘Le 

Pêcheur d’Assinie’, de Michèle Maurin






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selecciona verdaderas joyas 
de Elisa Pardo Puch, Esther 
Merinero o Gabriel Marine-
ro, mientras nos seduce, como 
si de un museo se tratara, para 
hacernos ‘amigos’ de su espa-
cio, con recompensas intere-
santes como ‘previews’ de sus 
expos o visitas personalizadas 
a los estudios de sus creado-
res.  

Por la puerta de atrás 
Más destinadas a la web, y a re-
volver en sus almacenes, inicia-
tivas como Holiday Gift Guide, 
de Marlborough, una selección 
de obra gráfica (serigrafías, li-
tografías, aguatintas, collages 
e impresiones digitales) de al-
gunos de los artistas que han 
expuesto en sus espacios (An-
tonio López, Juan Genovés, 
Luis Gordillo, Chirino, Arroyo 
o hasta la fotografía de Pedro 
Almodóvar). Porque si lo suyo 
es esta técnica, entren de inme-
diato en las versiones digitales 
en Internet de Cámara Oscura 
o Blanca Berlín. En la prime-
ra, arte hecho por mujeres, sal-
pimentada de buena pintura: 
Elina Brotherus, Cristina To-
ledo, Irene Sánchez Moreno o 
Estefanía Martín Sáenz. En la 
segunda, clásicos de la fotogra-
fía a precios muy suculentos: 

Ramón Masats, Castro Prieto 
y Michèle Maurin.  

Entorno digital 
Si le ha cogido gusto al entor-
no digital, salten ahora a la pá-
gina de Gunter Gallery, que lle-
va años enseñándonos a com-
prar buen arte a golpe de ratón. 
Maravillas allí de Boamistura, 
Miguel Ángel Fúnez o nuevos 
originales de Jeremy Jamamu-
ra. Este 2023 se apunta a esa 
moda RedCollectors, la plata-
forma virtual de Elisa Hernan-
do que está siempre al cabo de 
la calle en cuanto a nuevas ten-
dencias, que además sabe com-
pilar en cuidadas colecciones 
al hilo de la actualidad. Estas 
semanas pone en marcha The 
Art Tube (o un programa para 
«regalar Arte sin equivocArte»).  
Con él, el comprador pone el 
precio a la obra, mientras que 
su receptor elige su propio re-
galo. El asesoramiento es fun-
damental para evitar 
así los típicos miedos 

 Retrato en Zanzíbar’,  
de Juan Manuel Fdez-Pinedo 
(‘Alegrame esas Pascuas’) ฀฀฀
‘El ángel de Aitor’, de Erik de 
Giles ฀Obra de Ángela Matera 
de ‘TeRegalo (MeRegalo)’,

∑∑∑



 

Regalarƫarteƫ฀ESPECIALƫNAVIDAD
 ABC CULTURAL SÁ BA D O,  1 6  D E  D I C I E M B R E  D E  2 0 2 3 ĂĊ

k



 

a la hora de adquirir arte: si me 
estaré equivocando, si el precio 
es elevado, si se está invirtien-
do bien, si esto no hay quien lo 
entienda... Desde 350 euros se 
puede conseguir obra de auto-
res que ya lo petan en el mer-
cado (Igancio Tovar, Kepa Ga-
rraza, Pep Guerrero, Lua Gán-
dara), emergentes y consa- 
grados, mientras sube la expe-
riencia cuanto más aflojemos 
la panocha (es la versión pre-
mium, en torno a los 1.000 eu-
ros, de Ouka Leele, Regina Gi-
ménez, Fede Granell, Guino-
vart...). Atrévanse a probar. 

Amigos del Grinch 
Mérito especial tienen los es-
pacios capaces de desarrollar 
exposiciones con la Navidad 
como tema. Este año se lleva la 
palma EstArtEspace, en Alco-
bendas, con la colectiva ‘Santa 
versus Grinch’. Su filosofía es 
tan sencilla como eficaz: ¿Qué 
sucede cuando se enfrenta la 
bondad tradicional de Santa 
Claus con el ‘cuñadismo’ del 
Grinch? Los artistas convoca-
dos aceptan el desafío y presen-
tan sus personales visiones en 
una cita que enfrenta a las dos 
Españas: la de espumillón y 
pandereta y la que iría queman-
do cada arbolito de Navidad con 
le que se topara a su paso. Crea-
dores como Samuel de Sagas, 
Perrilla, Judas Arrieta o David 
Trullo invitan a tomar partido.  

Este último creador generó 
en 2022 una vajilla (la cuberte-
ría la ponen este año en Casan-
tillón) en base a su labor trans-
firiendo la foto a soportes cerá-
micos obsoletos que bien podría 
haber servido para cualquier 
(irreverente) cena de Noche-
buena o Nochevieja. Eso fue 
‘Banquete’, que se dispu-
so en Estudio RGF 
Arriaza, al que 
hay que volver 
porque lo suyo 
es siempre una 
algarabía, haya 
o no Navidad, y 
porque este fin 

de semana exponen allí dos de 
sus autoras fetiche: Lo Super y 
Aurora Duque. No les defrau-
darán sus collages. 

A precios de mercado 
Navidad es sinónimo de mer-
cadillo navideño. Empieza a ser 
un clásico, como los niños de 
San Ildefonso, el De Descartes, 
que este año se dividió entre 
Paisaje Doméstico y Zona Co-
mún (el nuevo estudio en Ca-
rabanchel de Alejandro Botu-
bol, Patricia Mateo y José Luis 
López del Moral). O el celebra-
do en Estudio Inverso, con sus 
habitantes habituales (Chema 
Perona, Cristóbal Tabares, 
Marcelo Mendonça, Sebastián 
Boesmi...) invitando a otros 13 
autores más para generar una 
colectiva a precios asequibles 
(Diego de los Reyes, Santiago 
Roldán, Rexalmajestad...). Si 
acuden a cualquiera de estos 
destinos, seguro que sus anfi-
triones tienen a buen recaudo 
algo que mostrarles. 

Siguen en pie dos: ‘TeRega-
lo (MeRegalo)’, en CasaSur, con 
artistas que pertenecen a esta 
asociación capitaneada por To-
más Valdivieso, Alain Cugnenc 
y Erik de Giles, y con origina-
les desde los 30 euros (el tope 
está en los 350), de autores co- 
mo Doris Araujo, Jesús Doug-
nac o Ramón Ferrer. Y ‘Alégra-
me esas pascuas’, a punto de 
cumplir una década, en Facto-
ría de Arte y Desarrollo, don-
de este sábado culmina la ex-
posición que visibiliza parte de 
las más de 150 propuestas na-
videñas o antinavideñas remi-
tidas al blog Sietedeungolpe y 
donde se puede adquirir a pre-
cios populares obras firmadas 
por, entre otros, Manuel A. Do-
mínguez, María Cañas, Ger-
mán Gómez, Gonza Gallego, 
Mateo Fetén, Iria Martínez o 
Jan Matthews. Si no llegan o 
Madrid les pilla lejos, no teman: 
la web de este espacio pone a 
su disposición las obras hasta 
el 15 de enero. 

Maridajes 
Y acabamos con propuestas con 
firma de autor que bien pueden 
sacarnos de un apuro para el 
amigo invisible, Nochebuena o 
Reyes. Como la colaboración de 
Javi Calleja con Lladró, lo que 
supone la traducción de su es-

cultura a porcelana sin perder 
frescura. O los colgantes de 
Sigfrido Martín Begué, los co-
jines de Antonio Ballester Mo-
reno o bolsos de Andrea Fra-
ser en The Must (‘Not a Mu-

seum Store’, dice su lema, 
aunque lo parece). Para 
bolsillos más modestos, 
agendas de TanTanFan 

de Aitor Saraiba o María 
Hesse. ¡Que usted lo en-

cuentre y lo compre bien! 
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 Pintura  
de Jorge Morocho  
en Ginsberg+TZU  
฀FantasíaCollage 
(Aurora Duque y Lo 
Súper) en Arriaza 11  
฀Dibujo de Kepa 
Garraza para 
RedCollectors  
 Piezas de Javi  
Calleja en colaboración 
con Lladró 
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El Acto de Crear:
una hermosa relexión sobre
el proceso creativo de la mano
del legendario productor
musical Rick Rubin.
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MANUEL SEGADE (Director 
del Museo Reina 

Sofía). Yo lleva-
ría a una perso-
na especial a vi-

sitar en París la 
retrospectiva de 

Mark Rothko en la Fundación 
Louis Vuitton. Y para entrete-
nerse en el viaje, también le 
regalaría el libro ‘Te di ojos a 
las tinieblas’, de Irene Solà. 

MARIBEL LÓPEZ (Directora 
de ARCOmadrid). 

¿El mejor rega-
lo para estas na-
vidades? ¡Rega-

la ARCO! Hasta 
el 1 de febrero se 

pueden comprar las entradas 
para visitar la feria a mitad de 
precio. Visitar ARCO es una 
aproximación al arte de nues-
tro presente, a sus creadores, 
a las personas que escriben y 
piensan en él y a los coleccio-
nistas que lo protegen para el 
futuro. Es también un viaje en 
el tiempo y en el espacio. Des-
de las vanguardias históricas 
a las obras que llegan directa-
mente del taller de los y las ar-
tistas y desde Madrid a las es-
cenas múltiples que rodean el 
Mar del Caribe. ¡Regala ARCO 
y visita la feria en compañía! 

HALIM BADAWI (Coleccio-
nista y co-respon-

sable del Archi-
vo Arkhé). Me 
llamarán ambi-

cioso, pero en 
este momento se 

me ocurren dos regalos artís-
tico-culturales para estas Na-
vidades (también para Año 
Nuevo): el primero, por favor, 
Niño Dios, tráeme una foto-
grafía del artista colombiano 
Miguel Ángel Rojas de la serie 
‘David’ (2005), que entrecru-
za bellamente dos de las mo-
tivaciones del Archivo Arkhé: 
el cuerpo ‘queer’ y la violencia 
política. Por otro lado, recibir 
la cofinanciación necesaria 
para mantener las actividades 
culturales de este espacio en 
2024. Prometemos que serán 
bellas, críticas y ambiciosas.  

SEMÍRAMIS GONZÁLEZ (Co-
misaria). Si pudie-

ra pedir lo que 
quisiera a los 
Reyes, pediría 

un viajecito a 
Sao Paulo para ver 

la Bienal y, de paso, conocer la 
ciudad, llena de importantes 
museos como el MASP, por 
ejemplo. De todas las obras de 
esa destacada cita internacio-
nal, tengo especial predilec-
ción por ver el trabajo de Pa-
tricia Gómez y María Jesús 
González, con la instalación 
‘A tous les clandestins’. 

ADOLFO CAYÓN (Galerista).  
Como todavía, 

hasta mediados 
de enero de 
2024, quedan 

unos días para 
disfrutarla, me 

gustaría recibir como regalo 
un viaje a Lovaina para ver la 
muestra de Dieric Bouts, uno 

do torero’ (2001); de Pedro Le-
mebel; y ‘Panza de burro’ 
(2020), de Andrea Abreu. Cua-
tro libros que han marcado 
momentos históricos entre el 
primer tercio del siglo XX y 
este primero del XXI, aportan-
do visiones personales, histo-
rias comprometidas, actitu-
des vitales frente al mundo. 
Carmen Martín Gaite, Jamai-
ca Kincaid, Pedro Lemebel y 
Andrea Abreu completan un 
siglo, y lo hacen trazando ima-
ginarios locales, femeninos y 
feministas, transgresores, de 
resistencia, populares. A par-
tir de sus historias, imagina-
remos otras posibilidades del 
arte y otros derroteros de la 
vida, otros pasados posibles y 
otros futuros colectivos.  

CARLOS AIRES (Artista). Creo 
que regalaría es-

tas fiestas ‘La 
Novena Sinfo-
nía’ de Beetho-

ven. Llevo tiem-
po pensando en la 

escena de la película ‘La naran-
ja mecánica’ en la que el prota-
gonista es sometido al ‘Trata-
miento Ludovico’, expuesto a 
constantes imágenes violentas 
mientras suena esta música. 
Así me siento: espectador im-
ponente de las tristísimas no-
ticias que llegan desde Pales-
tina e Israel. Del mundo.  

ELVIRA DYANGANI OSE  (Di-
rectora del MAC-

BA). Yo regala-
ría la pieza ‘Ra-
mallah / New 

York’ (2004-
2005) de la artista 

palestina Emily Jacir. Una cin-
ta doble canal en la que la crea-
dora recorre a través de mate-
rial recuperado el interior de 
peluquerías, cafeterías, agen-
cias de viajes, ‘shawarmas’ y 
delis de sendas ciudades. Un 
íntimo paseo por el día a día 
de esos negocios que nos sor-
prende por la similitud y la dis-
paridad que les une o les se-
para, sin que podamos distin-
guir verdaderamente en qué 
lugar nos encontramos.  

ALEXÁNDER APOSTOL  (Ar-
tista). Pediría un 

regalo que es un 
derecho vetado 
y es el poder re-

cibir garantías 
políticas para las 

próximas elecciones en Vene-
zuela, y así no perpetuar el éxo-
do inhumano en que se han 
visto sometido muchos vene-
zolanos atravesando la selva 
de Dairén. De mi parte, y aun-
que tampoco podría llamarlo 
un regalo, intento homenajear 
a los migrantes lati-
noamericanos reco-

ÚLTIMASƫPETICIONESƫƫ
AƫLOSƫREYESƫMAGOS

PorƫsiƫaúnƫlesƫquedanƫdudasČƫhemosƫpedidoƫaƫdistintosƫagentesƫ
delƫmundoƫartísticoƫĨdirectoresƫdeƫmuseoČƫcomisariosČƫƫ

coleccionistasČƫartistasċċċĩƫunƫúltimoƫdeseoƫenƫformaƫdeƫregaloƫ

el IVAM –coordinado por Ál-
varo de los Ángeles–, con mo-
tivo de la exposición ‘Popular’: 
‘Entre visillos’ (1957), de Car-
men Martín Gaite; ‘Autobio-
grafía de mi madre’ (1996), de 
Jamaica Kincaid; ‘Tengo mie-

de los pintores flamencos más 
importantes del siglo XV. 

NURIA ENGUITA (Directora 
del IVAM). Mi re-

galo son las cua-
tro novelas pro-
puestas por el 

grupo de lectura 
Gesto Narrativo en 
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‘Los viejos sueños eran buenos 
sueños’, de Pablo Rubio 

(‘Alégrame esas Pascuas’)

∑∑∑
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LA MEJOR LITERATURA
PARA REGALAR

k



 

nociendo la magia de 
los ‘mapas orales’, que 

no es otra cosa que la suma de 
las redes de apoyo transmiti-
das a través de la oralidad que 
se generaron en la última Bie-
nal de Cuenca, en Ecuador. 

MISS BEIGE  (Performancer). 
Regalaría entra-

das para ‘Un 
amor’, de Isabel 
Coixet. Creo que 

es una película 
necesaria en estos 

tiempos difusos donde los fil-
tros solucionan nuestra for-
ma de mirar y mirarnos. Sen-
tirnos incómodos, señalados 
o cuestionados es algo que ten-
demos a olvidar porque el ‘feel 
good’ se nos ha ido de las ma-
nos. Caer bajo también es hu-
mano. 

JAVI CALLEJA (Artista). Sin 
duda, tengo en 

mente un rega-
lo cultural que 
no es sólo para 

que te regalen, 
sino también para 

regalar: obsequiar con un via-
je siempre es un acierto. Pero 
si además es a algún lugar don-
de está exponiendo un artista 
que te gusta, y una vez allí te 
puedes hacer con una de las 
piezas de la exposición, ya lo 
tienes todo en un mismo pa-
quete. Alicia, mi pareja, y yo lo 
hemos hecho en alguna oca-
sión, y todo apunta a que re-
petiremos este año. Y hasta ahí 
puedo leer, pues no quiero des-
velar el secreto de mi regalo... 

CLAUDE BUSSAC (Directora 
artística de Casa 

Velázquez). Esta 
Navidad voy a 
regalar a mis 

amigos el libro 
de Camila Fabbri 

‘La reina del baile’ (Anagra-
ma), finalista del Premio He-
rralde de Novela, que me ha 
fascinado. A mis hijos, entra-
das para el ‘Rigoletto’, del Tea-
tro Real montado por Miguel 
del Arco. En fin, cada año nos 
compramos una obra de un ar-
tista contemporáneo. Pedimos 
asesoramiento a un galerista 
en función de nuestro presu-
puesto. Este 2023 se lo hemos 
solicitado a Raquel Ponce, de 
Ponce+Robles.  

ARTURO COMAS (Artista). 
Confieso que me 

siento más có-
modo siendo yo 
el que regala; 

aún así reconoz-
co que no me im-

portaría nada recibir un ejem-
plar de ‘Pictorial History of the 
Empty Chair’ (libro y silla), de 
Erik Kessels. Y en cuanto a re-
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galar arte, acabo de comprar 
para mi amigo invisible fami-
liar una entrada para el con-
cierto de Año Nuevo de la Real 
Orquesta Sinfónica de Sevilla 
en el Teatro de la Maestranza. 

INMACULADA CORCHO (Di-
rectora del Mu-

seo ABC). Pido 
como regalo de 
Navidad más 

cultura de cali-
dad y menos es-

pectáculos, y ofrecer como ob-
sequio para el año 2024 la rea-
pertura del Museo ABC.  

CHEMA DE FRANCISCO  
(Director de 

E s t a m p a ) . 
Me gustaría 
que me rega-

laran la asom-
brosa recopila-

ción de maquetas que la mí-
tica discográfica de Memphis 
Stax Records guardó en sus 
archivos desde inicios de la 
década de los sesenta y que la 
productora Cheryl Pawelski 
descubrió en 2010, año desde 
el cual lleva investigando y se-
leccionando todo ese material 
para recuperar ahora 146 te-
mas editados en un cofre de 
siete discos con el título ‘Wri-
tten in Their Soul. The Stax 
Songwriter Demos’ para Craft 
Recodings/Music As Usual. Se 
trata de canciones escritas e 

interpretadas de forma bási-
ca por los autores de la com-
pañía que escribían para sus 
colegas de discográfica: Eddy 
Floyd, Carla Thomas, Steve 
Cropper,  Bettye Crutcher o 
William Bell, y que luego in-
terpretarían compañeros de 
sello como Otis Redding, Sam 
& Dave o Booker T.  & the Mg’s. 
El interés del cofre se comple-
ta con un libreto de casi 50 pá-
ginas escrito por Deanie Par-
ker y Robert Gordon. Y el re-
galo que yo voy a hacer es la 

cias y aventuras de una mujer, 
Inés de Padilla, para la cual el 
tiempo y la identidad tienen 
un sentido universal. 

DAVID BARRO (Gestor cultu-
ral y comisario 

de exposicio-
nes). Soy más 
de regalar du-

rante el año, in-
dependientemen-

te de una efemérides concre-
ta. Pero tal vez sería una 
buena idea obsequiar ‘tiem-
po’, para visitar los estudios 
de nuestras y nuestros artis-
tas y dialogar sobre arte y no 
sobre el contexto del arte; más 
sobre los contenidos que so-
bre los continentes, sin la 
prisa de tener algo que reali-
zar, únicamente para escu-
char y disfrutar. Un bono de 
tiempo sería lo que regalaría 
y me regalaría. 

BLANCA DE LA TORRE (Ges-
tora cultural y 

comisaria de 
exposiciones).  
Llevaría a mi fa-

milia al Concier-
to de Año Nuevo 

de la Orquesta Filarmónica de 
Viena. Desde niña recuerdo la 
mañana del 1 de enero viendo 
en la tele el concierto, que tie-
ne lugar en la sala dorada de 
la Musikverein de la capital 
austríaca. Escucharíamos jun-
tos el ‘Danubio azul’ y la ‘Mar-
cha Radetzky’, que cada año 
pone el broche final a la sesión. 

JUANA GONZÁLEZ (Pintora). 
Soy una persona 

paciente, así que 
de regalo navi-
deño pediría un 

tiempo muerto 
hasta que aparecie-

se en el calendario de artes es-
cénicas algún espectáculo de 
los artistas que me apasionan, 
como Dimitris Papaioannou, 
Dairakudakan  Temptenshiki 
o Sharon Eyal. Unas entradas 
para uno de estos eventos se-
ría un disfrute. Regalo tan pe-
recedero como maravilloso. 

IÑAKI MARTÍNEZ ANTELO 
(Gestor cultural 

y comisario de 
exposiciones). 
Me gustaría re-

cibir la noticia de 
que la cultura pasa 

a ser clave en la agenda po-
lítica y se recuperasen los 
presupuestos para estimu-
lar la creación y la investi-
gación en todos las disci-
plinas artísticas. Además 
me apetece escaparme a 
Berlín a ver la ‘Tetralogía’ 
de Tcherniakov o a Bru-
selas a ver la de Castelluc-

ci, cuando se complete. 

‘En casa de Santa’, de Amparo 
G. Silva. Abajo, ‘La noche 

iluminada I’, de María Chaves 

última novela de Andrés Ibá-
ñez: ‘Leónis. Vida de una mu-
jer’, en Lumen. Una estupen-
da narración por uno de nues-
tros mejores novelistas, y que 
recorre la biografía de las más 
brillantes y decisivas mujeres 
intelectuales de la Historia de 
nuestro país, desde Beatriz Ga-
lindo hasta Rosa Montero, vi-
vidas a través de las peripe-
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UNA MAGNÍFICA ELECCIÓN PARA ESTAS NAVIDADES

El delta es la última gran
frontera. Un lugar en el que

la vida está al límite.

La fascinante historia de cómo dos
jóvenes poetas tejieron uno de los

mayores engaños literarios del siglo xx.

Una deliciosa oda a la amistad
en el corazón de Japón por la

autora de La elegancia del erizo.

Vuelve Elvira Lindo con una
novela de suspense en la mejor
tradición del cuento clásico.

Una emocionante novela
sobre la fuerza del amor y

sus espejismos.

El desgarrador viaje vital de
una niña atrapada en un cuerpo

que no sabe habitar.

EDICIÓN

a7
Más de 50.000

ejemplares
vendidos

EDICIÓN

a7
Más de 20.000

ejemplares
vendidos

EDICIÓN

a2
Más de 50.000

ejemplares
vendidos

Las mayores batallas de
una mujer se libran en
su propio cuerpo.

Un crimen reciente transporta al
comisario Brunetti a su pasado en
la Italia convulsa de los años 80.

Madrid, 1939-1945. El pulso de un tiempo
terrible parece llegar a su in, pero la guerra

no ha terminado para todos.

EDICIÓN

a3
PREMIO

BIBLIOTECA
BREVE

EDICIÓN

a2
Más de 15.000

ejemplares
vendidos

EDICIÓN

a5
Más de 30.000

ejemplares
vendidos

PREMIO
OJO CRÍTICO

DE NARRATIVA

PREMIO CIUDAD
DE ALCALÁ DE

NARRATIVA
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