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UNA MIRADA ACADEMICA

De la memoria
conquistadora
v colonial

ace unos dias fui a mis labores en la

Real Academia Espafola atravesan-

do el Parque del Retiro y, cerca de la

puerta de Felipe IV, descubri el gigan-
tesco ahuehuete, el arbol méas antiguo del par-
que, que al parecer se trajo de México en el siglo
XVII, y el monumento al mariscal paraguayo
Francisco Solano Lopez. Y recordé que en el Re-
tiro se encuentra también el monumento alegé-
rico a Cuba -una hermosa mujer en lo alto- di-
sefiado por Mariano Benlliure en 1930, e inau-
gurado en 1952... Luego, ya en la RAE, tuve que
entrar para unos asuntos en el salén de actos
dedicado a Rufino José Cuervo, filélogo, huma-
nista y erudito colombiano.

Estos cuatro encuentros reales o recordados
me hicieron considerar la cantidad de celebra-
ciones de la América y el mundo «colonial» que
hay en Madrid, y que tan mal se conjugan con
la hispanofobia que se aprecia en numerosos
espacios de ultramar. No hablaré de la gigantes-
ca columna neogética que sostiene la estatua de

Colén en la plaza de su nom-

La cantidad de  pre desde 1895, pero si delas
celebraciones  esculturas ecuestres de José
de América San Martin y Simén Bolivar
que hay en instaladas en el Parque el
Madrid, Oestt;, la prim?ra dgsc}e 1961

-perfecta réplica de la que
yque t.an mal preside la plaza de San Mar-
se conjugan tin en Buenos Aires-, yla se-
conla

gunda desde 1970, con una
figura que alza su sable con-
tra los espafioles, I6gicamen-
te. Como no olvidaré el monumento a José Rizal
de la Avenida de Filipinas...

Mientras en tantas ciudades americanas se
destruyen las estatuas de Cristébal Colén, de
Jiménez de Quesada, de Sebastian de Belalca-
zar y hasta de fray Junipero Serra, en Madrid
se han mantenido bien cuidadas las que he se-
fialado y otras, como la de Bernardo O’Higgins
en la plaza de la Republica de Chile. En la Pla-
za de Quito, al lado del Paseo de la Habana,
hay un monumento a José Marti, y en la casa
madrilefia en que vivi6 -calle del Desengafio
10- una placa que recuerda su 133 aniversa-
rio...

Pero también en Madrid hay monumentos
a Sor Juana Inés de la Cruz, a Andrés Bello, a
Agustin Lara... como una plaza del presiden-
te Cardenas —-que ayudé a los exiliados de nues-
tra Guerra Civil- y una calle de Victor Andrés
Belatinde, gestor del socialcristianismo en el
Peru... Tal vez los espafioles no seamos tan ma-
los como por ahi se dice. En cualquier caso,
¢con qué palabras definir el aborrecimiento a
la Espafia conquistadora y colonial? jances-
tral antipatia o disparatada afioranza? B

hispanofobia

CONTACTO EN BUENOS AIRES

POR JORGE FERNANDEZ DIAZ

007 SE BATE CON TOLSTOI

El momento crucial en ‘Desde Rusia con amor’ contiene un episodio altamente
significativo. Sucede, ni mas ni menos, en el legendario

T\ I mero rumor en redes sociales -luego des-
—{ mentido- acerca de que los duefos de la fran-
1 [ quicia de James Bond habian acordado con
Pixar un primer film animado sobre la novela ‘Des-
de Rusia con amor, me condujo como un sondmbu-
lo por mi biblioteca hasta ese anaquel abandonado
de libros ajados que lei a los 14 afios y que raramen-
te revisité en mi edad adulta. La novela de Ian Fle-
ming me capturd con una fuerza y una vivacidad
-virtudes a que veces Borges destacaba por encima
de la belleza de la prosa- que
me sorprendieron: capitulo a
capitulo el autor se lanza al va-
cio, al exceso y al sensaciona-
lismo literario, y lo que en 1957
podia ser considerado vulgar,
hoy resuena como un genial
uso del kitsch violento. John
Le Carré, agente secreto y gran
prosista, se indignaba frente
a tanta exuberancia y glamu-
rizacién, y debemos su estilo
realista y mesurado a su gue-
rra declarada contra 007, que
no jugaba en la liga del realis-
mo sino de la moderna novela de aventuras.

La definicion de Fleming era bastante precisa:
«Un cuento de hadas para adultos» o dicho en otros
términos: «Un ‘thriller’ que pueda ser leido como
arte». Aunque sus influencias reconocidas eran
Hammett y Chandler, y su director favorito era Hit-
chcock (intenté infructuosamente que fuera él quien
dirigiera la primera pelicula de Bond: estaba ha-
ciendo ‘Psicosis’), Fleming vivia acosado por su pro-
pia mujer, quien suponia insuficiente crear un mito
y tener millones de lectores por todo el mundo: ella
consideraba que su esposo estaba para mésy debia
abandonar la «novela popular» e intentar algo «se-
rio». Ninguno de los dos vivié lo suficiente como

-

F

Secuencia de ‘Desde Rusia con amor’

para ver que desde Umberto Eco hasta Kingsley
Amis, pasando por toda una pléyade de prestigio-
sos narradores britdnicos contemporaneos, resca-
tarian su literatura.

Lo curioso es que el momento crucial en ‘Desde
Rusia con amor’ contiene un episodio metalitera-
rio y altamente significativo. Sucede, ni mas ni me-
nos, en el legendario Expreso de Oriente (Agatha
Christie), infestado de espias y cruzado de erotis-
mo, y Bond viaja con dos cosas: un apellido falso,
Somerset (homenaje a Maug-
ham y al agente Ashenden) y
un libro: ‘La mascara de Dimi-
trios’ (de Eric Ambler). Duran-
te la tiltima noche, Bond y un
presunto enviado de M llama-
do Nash, que lo acompaiia, se
disponen a leer en un compar-
timento del tren antes de dor-
mirse.

Nash lleva ‘Guerray paz’,
pero sugiere que le cuesta aca-
barlo. Al despertar, Bond com-
prueba que Nash es un sicario
y que la novela rusa guarda en
su interior un mecanismo mortal: de alli parte un
tiro que inmoviliza a 007. A partir de entonces se
desata un contrapunto: Nash piensa meterle un se-
gundo proyectil en el pecho apenas pasen por de-
bajo de un puente, y Bond se devana los sesos para
salvar su pellejo. Pide fumar y saca una pitillera de
metal, e inadvertidamente la deja caer dentro de ‘La
mascara de Dimitrios’ Es una escena tensa, un pul-
so psicolégico, que finalmente se salda cuando Nash
dispara desde Tolstéi y Bond coloca el libro de Am-
bler contra su pecho y logra que la bala no llegue a
su corazoén. Ese extrafio duelo literario explica su
tensién artistica y también el destino final de Ian
Fleming. &

PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO

CONDUENOS, COMO EN ALCALA

T

nares como Patrimonio Mundial. Los motivos sobraban, no sélo de caracter histérico. La urbe

H ace veinticinco afios que la Unesco inscribio el centro histérico y la Universidad de Alcala de He-

que vivié un esplendor humanistico hace cinco siglos ha demostrado muchas veces la vigencia
de aquella idea pionera: fundar el primer campus universitario de la historia, con la docenciay el cono-
cimiento en el centro de todo. Alcald sobrevivié a momentos de franca decadencia, sobre todo en el siglo
XIX, pero se salvo a si misma con un arrojo y una lucidez insuperables. En 1850 toda la ciudad compro
con pequenas participaciones los edificios de la universidad cisneriana, abandonados a sus suerte tras
la desamortizacion. El objetivo era mantenerlos unidos y tratar de que volviese la universidad, porque
ya estaban vendiéndose y amenazando ruina. La tenacidad de los ‘conduefios, que asi se llaman quienes
descienden de aquellas familias que fundaron la sociedad civil en Espafia, duré un siglo, y lograron su
deseo en 1977 con la vuelta de la universidad a la ciudad, que ha ampliado el uso original del campus des-
de entonces. Han sabido cuidar y encontrar nuevas finalidades al inmenso patrimonio ajado por el tiem-
po. Residencias universitarias, museos, equipamientos culturales para cuya rehabilitacion supieron mo-
vilizar recursos de manera sistematica. Las buenas noticias también son noticia. La idea de que para las
cosas de la cultura todos somos conduerios es inspiradora. A pesar de los murosy de la polarizacion. B
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ARTURO ESTA NAVIDAD REGALA
PEREZ-REVERTE LA NUEVA NOVELA DE

ARTURO PEREZ-REVERTE

UN CRIMEN IMPOSIBLE
UN DETECTIVE INSOSPECHADO.
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«Libro magnifico, completo, redondo,
que responde con plenitud a todas
las exigencias del género».

SANTOS SANZ VILLANUEVA, El Cultural

VUELVE EL MEJOR

KEN FOLLETT
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‘Sospecha,
que algo queda

Francis Iles

Editorial
Who, 2023
300 pdgs.
21,50 euros

ANDRES AMOROS

entro de la novela
D policiaca clasica,

Anthony Berkeley es
uno de los grandes de la
‘Golden Age’ En 1930, fundé el
‘Detection Club’, junto con
escritores de la talla de
Chesterton, Agatha Christiey
Dorothy Sayers. Lo descubri
al leer ‘El caso de los bombo-
nes envenenados’ Para
renovar el género, publicé
otras novelas, con el seud6ni-
mo Frances Iles. Una de ellas
es ‘Before the Fact, que
inspiré a Hitchcock una de
sus obras maestras, ‘Sospe-
cha’: 1a segunda pelicula
‘inglesa’ que rod6 en EE.UU,
con Cary Grant y Joan
Fontaine (la inica protago-
nista de Hitchcock que gan6
un Oscar). En el guién
intervino la mujer del
director, Alma Reville; la
musica es del gran F. Was-
man, que utiliza varias
versiones, con ritmo diferen-
te, del vals ‘Sangre vienesa’ de
Strauss. Conozco pocos

comienzos de novela tan
brillantes: «Lina Aisgarth
llevaba viviendo casi ocho
afos con su marido el dia que
se dio cuenta que estaba
casada con un asesino». A
partir de ahi, como recomen-
daba Cecil B. de Mille,
«siempre para arriba.
Ademads de una trama
policiaca, ofrece un andlisis
de la psicologia femenina que
estd en las antipodas del
feminismo y buenismo. La
parte final, en la que ella
asume voluntariamente el
papel de complice de su
propio posible asesinato,
brilla por su ambigua
sutileza. Conviene anotar que
esta tragica historia tiene tres
finales: el de la novela; el de la
pelicula, impuesto por la
productora, y el que queria
Hitchcock. En el viejo chiste,
la cabra hambrienta que se
come un rollo de celuloide
comenta: «El libro era mejor».
Aqui, siendo bastante
diferentes, los dos, libro y
pelicula, son magnificos. B

varias explicaciones. La

tratarse del género de

especial que tuvo Conan
Doyle que resucitarlo por

cuando €l habia decidido
acabar con él. Arturo
Pérez-Reverte, cuya
condicion de gran lector

otra condicién que era

dedillo las peliculas
basadas en las novelas
protagonizadas por
Sherlock Holmes y su
compaiero el doctor

novela ‘El problema final’ de
Arturo Pérez-Reverte tiene

primera afecta al criterio que
me ha llevado seleccionarla:
es una novela que se lee sin
poder dejarla, que atrapa a los
lectores de cualquier edad. Al

investigacién criminal tiene
asegurado un publico que
gusta de las intrigas inteligen-
tes asociadas a los mejores
momentos del género. Y uno
de los mejores momentos es, precisamente,
el de la serie que tiene como protagonista a
Sherlock Holmes, que con Maigret y Poirot
formaron la ctispide de personajes asocia-
dos alos mejores momentos de la investi-
gacion de un caso sin resolver. Pero ademas
Sherlock Holmes sobresale de los demads,
por una personalidad y fisonomia tan

las protestas de los lectores

nadie discute, asocia aqui
menos conocida (mas alla

de su declarada aficién por
John Ford) la de saberse al

Watson, en especial las que

A. Pérez-Reverte
Alfaguara, 2023
398 pdginas
21,90 euros

Arturo
Pérez-Reverte

CONAN DOYLE Y SU ‘ALTER EGO?,
ARTURO PEREZ-REVERTE

JOSE M. POZUELO YVANCOS ARTURD rodé el actor cuyo remedo aparece
aunanimidad de PERET-REVERTE en la novela: Basil Rathbone. Toda
Lalabanzas conlaquela ":: lanovela de Perez-Reverte esta
critica ha recibido la " llena de guifios a peliculas y

novelas anteriores. La sorpresa
viene cuando decide ir més allay
plantear un enigma sobre la
autoria de los asesinatos ocurridos
en el espacio cerrado de un hotel en
una isla inaccesible por un tempo-
ral maritimo, enigma que nadie es
capaz de resolver. El desenlace de
‘El problema final’ contara para
siempre entre las paginas mas
logradas de Pérez-Reverte, como si
fuese un prestidigitador cuyo truco
inesperado hace exclamar jOh!y
prorrumpir en aplausos. Escribi en
su dia que en primera fila el mismo Conan
Doyle celebraria este desenlace, inteligente
no solo por el nudo de intriga sino por algo
mas: solo un conocedor del alma humana
lo puede haber imaginado de tal forma.
Invito a los lectores a que acierten y que
aplaudan incluso no haberlo hecho, porque
ahiestalagracia. ®

Placer absoluto

Seicho Matsumoto
we. Trad.: Mari-
na Borrds
Libros del
Asteroide,
2023
416 pdginas
21,95 euros

MARINA SANMARTIN

Seicho Matsumoto (Kokura,
1909-1992) no empezoé a
publicar hasta cumplir los
cuarenta afios, pero con su

segunda novela, ‘Historia del
diario de Kokura’, que vio la
luz en 1952, se hizo con el
galardon literario mas
prestigioso de Japon, el
Premio Akutagawa. A partir
de ese momento, su trayec-
toria se consolidé como una
de las mas prolificas y
prestigiosas de la literatura
japonesa del siglo XX, y sus
historias policiacas, cons-
truidas con estructuras
occidentales pero impregna-
das de las costumbres y la
cultura niponas, conquista-
ron el mundo. ‘El castillo de

arena’ (1961), es el cuarto
titulo que Libros del Asteroi-
de harescatado para
nuestras librerias, después
de las ventas constantes de
‘El expreso de Tokio’, ‘La
chica de Kyushu’ -sin duda
la mejor de las cuatro
propuestas-y ‘Un lugar
desconocido’. En esta
ocasion, inicia su relato en
una soérdida taberna, donde
acude a dltima horadela
noche una pareja de hom-
bres no habituales de la
clientela del local. Al dia
siguiente, el cuerpo de uno
de esos hombres aparece
destrozado en las vias de
una estacion cercanayla

policia inicia una doble
busqueda, la de laidentidad
del cadaver y la del segundo
individuo, que lo acompaifié
durante sus dltimas horasy,
a priori, se perfila como el
asesino. Dos palabras
resumen lo que los amantes
delaficcion criminal
encontraremos en esta
intriga protagonizada por el
inspector Imanishi, aficio-

nado a escribir haikus
inspirados en los lugares a
los que viaja gracias a los
casos que investiga: placer
absoluto. Y es que no hay
riesgo de fracaso en apostar
por Matsumoto, porque
sobre todas sus tramas se
impone la garantia del brillo
del oficio, acompaiiada esta
vez por una luminosa
melancolia, filtro de la
mirada de Imanishi, que se
conduce por momentos con
una deliciosa ingenuidad
poco frecuente entre los
adultos; una rareza que aleja
‘El castillo de arena’ del
cliché y lo convierte en una
estupenda novela. B
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Un ano mas, no podiamos faltar a la cita:
de los criticos de ABC Cultural. Entre sus
apuestas, las novelas que han marcado la temporada,

LOS REFUGIADOS EN NUEVA YORK

DE IREN

MERCEDES MONMANY
esde la que hasta ahora habia sido su
D obra cumbre, de feroz ironia, sus
relatos geniales de ‘Mentiras
piadosas’ (Anagrama) que la lanzaron a la
fama, asi como ‘Tristes acordes de un
alegre vals’ (Tusquets), la germano-esta-
dounidense Irene Dische no habia vuelto a
ser traducida. Ahora regresa con
una espléndida novela autobio-

grafica, ‘La emperatriz del Nuevo LEL

'\-l."'uf'.l

Mundo; llena de nuevo de humor
y anécdotas entre dramaticas y
jocosas, en perfecta alternancia, I
contadas a través de la impaga-
ble figura de su abuela materna,
una mujer de cardacter, lider de la
estirpe, emigrante alemana a
EE.UU, llamada a convertirse, en
palabras de su marido, en una
auténtica «emperatriz del Nuevo
Mundo», adonde llegaron

E DISCHE

repletos de verdades incémodas y sarcas-
mos, en especial en torno al mundo judio
de los recién llegados, que incomodaron a
mas de uno, se puede decir que esta
escritora se convirtié en una especialista en
el mundo de los refugiados de la posguerra.
Educada, en esas uniones mixtas que
enfurecian a los nazis, por una abuela
alemana, catolica devota, que se
habia casado con el doctor
Rother, un cirujano judio
convertido al catolicismo, que
perderia a toda su familia en los
campos. Tras huir él de Alema-
nia, el padre de Irene seria un
célebre y excéntrico cientifico
también judio al que Irene le
dedicaria un emocionante

FEEATRL
RLED

e documental titulado “Zacharias.

Su madre, Renate Dische-Ro-
ther, que heredaria todos los
genes talentosos, tozudos 'y de

huyendo del nazismo. Irene, la Irene Dische indémita personalidad del clan,
. . Salamandra, 2023 P
nieta de estos refugiados de L se convertiria igualmente en una
: ; A 349 pdginas A
origen aleman, seria criada en 21 euros renombrada médica forense. En

esalengua, junto al inglés que,
finalmente, elegiria como lengua
literaria. Tras aquellos primeros
relatos que le dieron la fama,

los afios 80, Irene Dische se
instalaria en Alemania y seria
descubierta por un entusiasta
Enzensberger. B

los ensayos que ayudan a entender el pasado
y el presente, los comics que avivan nuestra historia...
Los mejores regalos con arte y por amor al arte

Atrapados
en una conejera

Tess Gunty

Trad.: Ce
Santiago
Sexto Piso,
2023

428 pdgs.
24 euros

ANDRES IBANEZ

T\ ste es un libro muy

— extrafio, tinico, inolvi-
1 __Idable. Recibio, entre
otros premios, el National
Book Award, un logro
considerable si tenemos en
cuenta que es la primera
novela de Tess Gunty, y que
Tess Gunty nacio en 1993. ‘La
conejera’ del titulo es un
edificio de apartamentos
situado en un rincén del
mundo sin importancia que
en lanovela se llama Vacca,
Indiana, y la novela trata,
aproximadamente, de las
vidas de los inquilinos de este
edificio, todas ellas

Blandine Watkins es una
joven de dieciocho aflos que
tiene algo de tragicoy de
etéreo y ocupa uno de los
apartamentos junto con otros
adolescentes que, como ella,
han vivido en distintos
hogares de acogida. Y esta,
desde luego, no es una novela
«magica» en el sentido literal,
aunque estd llena de magia,
desde luego. Hay muchos
personajes, entre ellos Elsie
Blitz, una famosa actriz de
television que, durante su
larga agonia, se dedica a
escribir su propia necrolégica
unay otra vez, una de cuyas
variantes, ‘Una historia
absolutamente real, es una de
las partes mas deslumbrantes
del libro porque habla de las
veces, alolargo de suvida, en
que Elsie «se vio» a si misma.
Y esta es, precisamente, la
cualidad mds asombrosa de
‘La ratonera; la capacidad de
Gunty de ver a los demés en
toda su realidad, mezquin-
dad, grandiosidad, ridiculez...
El truco mas refinado del

extraordinarias por m‘\ realismo es utilizar su
alguna razén. Consi- . poéticadelo cotidiano
deremos la primera . "% | paramostrar lo extrafio
frase de la novela: que es, en realidad, todo
«Una noche de calor y describir vidas
en el apartamento normales y corrientes
C4, Blandine que no se parecen, en
Watkins realidad, a nada.
abandona su Gunty escribe con
Cuerpo». pasiéony con

| verdadera inspira-
Tess Gunty cién. m

Guillermo Pérez Villalta

Pinturas 2021-2023

P
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G ALERTIA D E AR TE

Villanueva, 30. 28001. Madrid. 91 575 98 17. www.galeriafernandez-braso.com
De lunes aviemes de 10:15a13:45hy 17 a20:30 h. Sdbadode 11 a13:45h
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En laintemperie
con jon Fosse

Jon Fosse

De Conatus,

2023

160 pdginas
16,90 euros

BRUNO PARDO PORTO

es como rezar, y es cierto

que su escritura tiene
algo de plegaria, de rosario:
en el tono, en las repeticio-
nes casi testamentarias que
marcan el tempo de su
prosa, en el ir y venir de un
alma a otra, como un
pequeio dios de lo intimo.
También en la creencia de
que la palabra invoca y
provoca, que puede alterar
el tiempo hasta hacer
convivir presente, pasadoy
futuro en una mirada, en un
viento, en una pulsera de
oro encontrada en un
puerto helado no por azar
sino por destino: Fosse
escribe como si las historias
fueran inevitables; escribe,
de hecho, como si ya
estuvieran escritas en una
lengua que solo él puede
descifrar.

‘Trilogia’ empieza con
dos adolescentes ala
intemperie buscando un
techo, ella embarazada, él
cansadisimo, los dos a
merced de la naturaleza, del
frio, empujados por la
supervivencia, despefian-
donse por frases larguisi-
mas, que es como nos
despefiamos todos en la

Jon Fosse dice que escribir

vida, casi sin querer por la
pendiente de los verbos. Los
protagonistas son tan
inocentes, tan humanos,
que seguirlos es descubrir
el mundo, sus reglas, sus
injusticias, su dolor, sus
caprichos. Van de un pueblo
a otro, enamorados perdi-
dos, buscando un lugar
donde asentarse, una tierra
no prometida sino sofiada,
intuida, afiorada. ¢Hay algo
mas nuestro?

En este viaje en tres actos
el Nobel de Literatura retrata
a Asley Alida (asi se llaman)
en toda su indefensién, con
un narrador que se sitda
entre los dos, uniéndolos.
Hace frio, les golpean, les
rechazan, les juzgan, aunque
en lo peor el narrador
encuentra una vela para
calentarse las manos, para
calentarlos, para calentarnos.
Después de todo les queda la
piel, esa casa compartida, el
penultimo refugio, siempre
después de la memoria, que
es una casa compartida, pero
con fantasmas. Da la sensa-
cion de que ‘Trilogia, en el
fondo, plantea el reto de la
esperanza, que a veces es la
Unica forma de conservar la
humanidad. m

LIBROS

Compra-Venta

COMPRAMOS LIBROS
Y BIBLIOTECAS
A DOMICILIO

C/ Margués de Viana, 52 - 28039 Madrid <@ Tetudn

Deborah
Eisenberg

EISENBERG VUELA ALTO
Y PISA FUERTE

RODRIGO FRESAN 1 T
eses atras, resefiando %Wﬂ
| \ / | ‘Relatos’ (recopilacion | BECSALIRICS
destilada de sus

cuatro titulos anteriores,
luego de “Taj Mahal, ultimo
libro de la autora hastala
fecha), lamenté que se
incluyese alli ‘El crepusculo

de los superhéroes’ Cuento ya
traducido en 2006 por la
editorial Leqgtor, obra maestra

dela ficcion breve y, ademas, Deborah
posiblemente la cumbre (muy Eisenberg
por encima de lo recontado Chai Editora, 2023
por Updike o Amis o DeLillo o 216 pdginas
King) de toda esa literatura 21 euros

inaugurada aquella inolvida-
ble, por todas las razones,

incorrecta mafiana en
Manhattan en la que dos aviones se

estrellaron contra dos torres. Pues bien,
excelente buena nueva acerca de aquella ya
casi afleja mala noticia: el incuestionable
cuento en cuestion viene a bordo -y vuela
alto y pisa fuerte y pega duro junto a otros
cinco ‘hits’- de ‘La venganza de los dino-
saurios, esta nueva antologia de Deborah
Eisenberg (Chicago, 1945). Cuentista al
mismo nivel (sino mas alto) que Lorrie
Moore y Alice Munro y Amy Hempel y Ann
Beattie. Pero con la particularidad de que

Eisenberg extrema y estira las
posibilidades del género consa-
grandola -con expansiva compre-
sion, con comprension dilatada,
muy estructuralmente ‘décontrac-
té’- como, si, una cuentista de
novela. Asi que de nuevo, aqui, lo
que Eisenberg denomina con
justeza como «epifanias en
reversa» (iluminando los rincones
mas claroscuros de los personajes)
y experta reincidencia en la casi
teatral mecénica del personaje-
como-trama que, por momentos,
recuerda a los antihéroes monolo-
gantes e introspectivos, aunque
siempre en exteriores, de Saul
Bellow. Pero no enganarse y si
creerlo: Eisenberg empiezay
termina en si misma. Y, de nuevo, lo

del principio... El crepasculo de esa mafiana

terminal. Ese ‘loft’ prestado por dueilo
japonés, ese ‘Pasividad-Man’ que jamas
conseguiria trabajo en la Marvel o en la DC,
ese grupo de amigos, esa terraza en
primera fila y con vistas a uno de los tantos
fines de la Historia y principios del fin del
mundo. Y esa tltima linea donde se lee un
«y después pasan pagina» pero, por
supuesto, jamas pasando de la superpode-
rosay voladora por los aires Deborah
Eisenberg. B
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Trabucco, una
narradora impecable

Alia Trabucco
Lumen, 2023
L MPTA 232 pdginas
Tk o 18,90 euros

KARINA SAINZ BORGO

T\ stela tiene poco mds de
— treinta afios cuando
1___I{comienza a trabajar en
la casa de un matrimonio de
clase acomodada en Santiago
de Chile. El ‘sefior’ es médico,
la ‘sefiora’ abogada. Tienen
una nifia de cuya muerte el
lector tendrd noticia desde la
primera pagina de ‘Limpia; la
novela de Alia Trabucco
Zeran. Esta podria ser una
historia de suspenso, o s6lo
de suspenso, de no ser porque
atiende las zonas oscuras de
los individuos en su &mbito
privado y social.

Es una de las mejores
novelas publicadas este afio
en Espafia. Trabucco desgra-
nauna tragedia familiar a la
vez que narra el lento proceso
de alienacién de una sirvienta
ala que sela van siete afos de
suvida limpiando miserias
ajenas. Lavar laropay
cocinar la comida de otros,
arrancar la suciedad ajena de
la taza del wéter, cuidar de
una criatura que ya a sus tres
afos tiene muy claro quién
manda en esa casa. Todo en
‘Limpia’ esta contando por un
narrador que se dirige aun
tribunal judicial o médico. La
alienacion y la locura nace
dentro de la soledad de una
mujer invisible. Trabucco

Alia Trabucco

muestra oficio, fuerzay
talento en este tercer libro,
traducido en 13 paises tras el
éxito de ‘Laresta, su novela
debut, que acabé finalista del
Man Booker International en
2015.

Ambientada en la sociedad
chilena actual, ‘Limpia’
despliega la violencia latente.
Esa es su estrategia politica
mas llamativa. Estela posa su
mirada pasiva y feroz sobre
sobre lo que la rodea. Extra-
viada en su naturaleza
ancilar, llega incluso a
percibir el estallido de las
revueltas sociales recientes
en Chile. Si en ‘La resta), Alia
Trabucco hablé de los hijosy
los nietos de los exiliados y
represaliados de la dictadura
de Pinochet y en ‘Las homici-
das’ narra los casos de cuatro
mujeres chilenas que
violentamente rompieron
con el lugar domésticoy
pasivo que se les tenia
reservado al cometer cuatro
crimenes, en ‘Limpia’ crea un
tapiz de pequenas violencias
que alimentan una todavia
mucho mayor. B

ALGO MAGICO Y CONMOVEDOR
EN LA LITERATURA DE LUCIA BERLIN

JULIA OLMO

T \ldnico lugar donde
<< — viajo de verdad son

1 {loslibros, dentro de
un libro. Muy de vez en cuando
CONsigo crear una emocion
genuina sobre la pagina y solo
entonces podria decirse que
existo», escribié Lucia Berlin

cuando viajé a Paris en 1987.
Este diario junto a otros textos y

ella misma escribe en uno de los
textos del volumen.

La pasidn, el amor, la amistad,
el dolor, la soledad, el paso del
tiempo, la vejez, el vacio, la
insatisfaccion, el sentimiento de
culpay fracaso, las adicciones, el
deseo de escapar de una misma,
el poder de la fantasia, la
pérdida, la muerte, recorren los
escritos de este volumen. Pero

cuentos inéditos pueden leerse Lucia Berlin en ellos también podemos

en ‘Una nueva vida, el volumen Alfaguara, 2023 reconocer nuestras heridas,
preparado en exclusiva por Jeff 336 paginas nuestro dolor y nuestra alegria,
Berlin (uno de los hijos de la 19,85 euros esa verdad de la que hablaba la

escritora) y publicado este afio
por Alfaguara.

Si bien este nuevo recopilato-
rio no recoge los mejores cuentos de Berlin,
en ellos sigue estando muy presente el
alma de su escritura, esa forma bellisima y
dolorosa de narrar la vida. Muchos de sus
relatos parten de experiencias demoledo-
ras (propias o de los que la rodeaban), pero
Berlin supo transformar esas vivencias en
algo hermoso, en textos que logran
expresar con viveza, ternuray humor la
intensidad y la profundidad de un senti-
miento o una emocion, «una epifania, el
ritmo de una época o de una ciudad», como

escritora. «En cualquier texto
bien escrito lo que nos emociona
no es identificarnos con una
situacion, sino reconocer esa verdad», dice
en otro texto. Porque los relatos de Berlin
son autobiograficos, pero también son
ficcién, espejos a través de los que podemos
vernos, ahi una de sus grandes virtudes.

Hay algo mdgico y conmovedor en la
literatura de Lucia Berlin, en esa voz tnica,
tan apasionada como desgarrada, en todo
cuanto vivid y supo reflejar en su escritura.
Leerla es todo un viaje. Pocos libros me
han emocionado tanto este afio. No se lo
pierdan. B

-

Lucia Berlin con su hijo David

Arribay abajo

Elvira Valgaiion

" Ed. Pepitas
ik I lj ! de Calabaza,
(SR 2023
215 pdginas
20 euros

EVA COSCULLUELA

Fidela era todavia una nifa
cuando su madre la llevo a
servir ala finca de El

Espinar. De ayudar en la
limpieza y enla cocina,
Fidela pronto pasé a ser la
doncella de la sefiorita Vera,
con quién cred un vinculo
muy intimo. Y por eso
mismo, sufrié especialmente
por la desaparicion de esta
muchacha tan modernay
poco convencional. Porque
la sefiorita Vera desaparecio
la mafiana siguiente a una
gran fiesta celebrada en la
fincala noche de san Juany
nunca volvieron a verla.
Noventa afnos después, unas

obras en el jardin descubren  muy hermosa, Valgaiién nos  sociales propias de su sexo.

un cadaver y un periodista ofrece en esta novela un Lanovela vayviene en el
con raices en el pueblo homenaje a tantas mujeres tiempo, administra la
tratara de averiguar de que se vieron obligadas a informacion de una forma
quién es ese cadaver y por renunciar a su vida para muy habil y deja que el
qué esta alli. A través de los servir a quienes tuvieron la lector complete la historia.
ojos de Fidela, Elvira fortuna de nacer en el lado La autora mantiene muy

bien la tensién sirviéndose
del misterio que recorre la
novela con ese cadaver sin
nombre, pero esta intriga no
eslo inico que sustentala
novela: las cuidadas descrip-
ciones costumbristas de la
Espaia de los aiios 30, la
casa como un personaje mas
y las conversaciones del
periodista con su anciana
vecina hacen que esta novela
sea especial. ®

Valgaiion (Logroio, 1977)
disecciona esa sociedad
dividida entre los de arribay
los de abajo, una diferencia
de clases perfectamente
asumida tanto por los que
son servidos como por los
que sirven. Pero también
entre los de abajo hay
jerarquiasy escalafones,
menos visibles desde fuera,
pero igual de importantes.
Con una prosa delicaday

bueno delavida, y también a
esas otras mujeres que, aun
siendo afortunadas, vivian
en una jaula de oro para
mantener las convenciones
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‘Rio Bravo’ (1959), del maestro Hawks // ABc

EL MEJOR WESTERN
DE LA HISTORIA

LUIS ALBERTO DE CUENCA

e aqui un ensayo ejemplar que
H supera la adscripcion al tipicoy

tépico comentario cinematografi-
co, y ello pese a centrar su contenido en
una pelicula. Es la obra de un historiador
y filélogo que aplica sus amplios conoci-
mientos en las materias de su especiali-
dad para instalarse en un impresionante
despliegue analitico de una de las conta-
disimas obras maestras indiscutibles del
séptimo arte: ‘Rio Bravo’ (1959), del
maestro Hawks. Un Howard Hawks que
estd habituado a representar el
papel de eterno segundoén en la
lista de directores de cine de
todos los tiempos, detras
siempre del genial John Ford,
pero que, en mi opinién, anade
al universo clasico de este un
toque manierista sutilisimo
que lo convierte sin ambages en
mi cineasta favorito. Ese toque
maravilloso se percibe de
manera arrebatadora en sus
films mads notables, y ‘Rio
Bravo’ figura sin la menor duda
entre ellos. La dimensién

RiCr BRAKD

el

J. M. delaPoza

sus cantares para ofrecer modelos
heroicos a las gentes, la posibilidad de
acceder a otra esfera de compromiso con
lo humano mas justa, mads libre, mas
fraterna, mas solidaria. Se habla siempre
de la facilidad con que Hawks nos
muestra en sus peliculas la amistad en su
grado mas alto. De estas y de otras
muchisimas cosas que emanan del mejor
wéstern de la historia nos habla De la
Poza en su libro, que ademas incluye un
delicioso prologo de José Luis Garciy un
estupendo coloféon de la escritora'y
bibliotecaria Susana Rizo. No
se puede llegar mas hondo en el
estudio de cada detalle, por
minimo que sea, de esta cinta
estelar de Hawks. Toda una
mitologia se plasma en ‘Rio
Bravo’, un producto que roza la
perfeccién si es que no la
rebasa. Necesitamos ensayos
como este (0 como el que
Eduardo Torres-Dulce dedicé
no hace mucho al ‘Hombre que
mato a Liberty Valance’) para
aprehender, en toda su grande-
za, lo que ha supuesto el

estética se asocia con la S:';z;ex, ,2(,)23 wéstern como creacién de un
dimension moral para ofrecer- 4 24p aginas nuevo espacio mitico en la
euros

nos, como en los viejos tiempos
de los bardos que componian

literatura y la cinematografia
contemporaneas. B

FRENTE AL POPULISMO,
FILOSOFIA

Gabriel Albiac

La Esfera

de los Libros,
2023

207 pdginas
18,90 euros

-

FERNANDO R. LAFUENTE

ilosofia, o su equivalen-
F te en roman paladino,

sentido comun. Frente
al populismo, simplén, banal,

demagédgico y desmemoriado,

filosofia. Pensar. Entender la
realidad y la historia desde la
formidable complejidad de
las diversas interpretaciones.
Olvidar ese alucinante
fenémeno del anacronismo,
que es juzgar los hechos del
pasado con la efimera
mentalidad del presente.
Gabriel Albiac retine a su
condicion critica una
irrenunciable voluntad de
saber, indagar, preguntary
recordar esa descortesia,
frente a la infantilizacién de
lavida publica, tan dadaala
anestesia social, que advierte:
«la filosofia no cura
nada. Nada del dolor
del sery de la enfer-
medad de ser mortal.
Permite conocerla.
Nunca suprimirla.» Asi
es. Larealidad de
frente, los
grandes

asuntos, de
frente. La
filosofia es un
fabuloso
artificio de
palabras para
crear el

Gabriel
Albiac

mundo, porque «Saber morir
eslalecciéon primera de la
filosofia», centrarse en los
abismos del conocimiento
para confirmar que s6lo el
presente es la eternidad.
Filosofia es diversiéon 'y
libertad hasta el fin. Somos
porque tenemos memoria,
ésa es la tnica razon de sery
esto lo explica Albiac con la
claridad que Ortega pedia al
filosofar: la cortesia hacia el
lector. Es decir, lenguaje
limpio, directo, cercano:
Sécrates, Platon, Epicuro,
Epicteto, Marco Aurelio,
Lucrecio, Montaigne, Shakes-
peare...y siga el baile, siga el
baile. Albiac para estos
tiempos es un raro, algo
anomalo, lateral, ajeno ala
doxa, sea ortodoxia o
heterodoxia. Su libertad de
enfrentarse a los hechos, a los
pensamientos, a la historia es
tan singular como memora-
ble. Ni con (h)unos, ni con
(h)otros, ni con nadie, ni
siquiera consigo mismo. La
libertad de pensar tiene un
precio, la orfandad frente a
las tribus, los emblemas y las
consignas, y un premio: los
lectores. Este libro emociona
con su prosa de efecto
inmediato, directa, hay que
insistir en ello y subrayar
su bendito alejamiento de
la cantinflesca hojarasca
académica; una prosa
ensayistica
comprometida,
si, pero con el
pensamientoy
4 * el sentimien-
to. Albiac
piensa el
' sentimiento
y siente el
pensamiento.
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Las ultimas 24 horas
de Robespierre

Colin Jones

Critica, 2023
662 pdginas
26,90 euros

PEDRO G. CUARTANGO

T 1127 dejulio de 1794

— marco el tragico final

1 {de Maximilien Robes-
pierre, apodado ‘El Incorrup-
tible, el hombre que hasta ese
dia personificaba la Revolu-
cién Francesa, odiado por sus
enemigos y admirado por
unos seguidores que le
idolatraban. El historiador
britanico Colin Jones narra en
‘La caida de Robespierre’ sus
altimas 24 horas, en las que
pasa de ser un dirigente
temido e invulnerable a ser
guillotinado. Todo sucede de
forma imprevista a partir de
un discurso del lider revolu-
cionario en el club de los
jacobinos. En él sugiere que
hay traidores en el seno del
Comité de Salvacién Publica
que boicotean el avance de las
reformas. La amenaza suscita
una reaccién en dirigentes
del Comité como Colloty
Billaud-Varenne, que deciden
que Robespierre se ha vuelto
demasiado peligroso y que
hay que poner término a su
poder. Se suman a la rebelién
otros notables personajes
revolucionarios como Barras,
que cuestionan sus métodos
en la Convencién y le acusan
de haber generado una
dictadura. Robespierre es
destituido y luego detenido

en unas horas frenéticas en
las que estd a punto de
estallar una guerra civil, ya
que las fuerzas de la Comuna
de Paris respaldan a ‘El
Incorruptible’ mientras que
las secciones de la Villa se
alzan contra él. Todo acaba
cuando Robespierre es
apresado en la medianoche y
llevado al cadalso. El libro de
Jones cuenta los hechos
desde el punto de vista de
todos sus protagonistas tras
un ejercicio prodigioso de
investigacion en el que se
sumerge en los testimonios y
documentos de la época. Y
ademas logra que su narra-
cién adquiera un ritmo
trepidante y novelesco que
atrapaalos lectores. Al
avanzar por sus paginas,
surge la conclusién de que la
historia no es algo predeter-
minado ni obedece a leyes
puramente socioecondémicas,
sino que muchas veces las
cosas suceden por una
combinacién de factores
aleatorios e imprevisibles. La
caida de Robespierre no era
inevitable, pero se produjo
porque él mismo provoco una
coalicion de todos sus
adversarios. Libro vivo,
apasionante y revelador. B

Robespiei‘re, ‘El incorruptible’

Julio Camba

UN CAMBA JOVEN,
CUANDO EL MUNDO ERA JOVEN

JESUS GARCIA CALERO
amba se vanagloriaba
C de haber ido y vuelto
gratis de Buenos Aires,
un logro poco comun, debido
a que viajo con 17 anos de
polizén en un barcoalaiday

regresé deportado por su
militancia anarquista en el

vez que la de un mundo en el que
rapidamente se va tallando su

pol s e personalidad. Sigue una radiogra-

fia de Alemania (prusianos,
bévaros y prusianos otra vez) y por
fin el viaje «al otro mundo» que
para él son los Estados Unidos.
También las ‘Aventuras de una
peseta’ que le lleva a recorrer de

buque Reina Maria Cristina. A
sullegada, visité laisla de

nuevo europay, finalmente, la serie
‘La ciudad automatica’ que le

Arosay escuchaba a sus Julio Camba permite retratar los cambios de la

espaldas el terror que Biblioteca sociedad estadounidense que van a

provocaba en los vecinos su Castro, 2023 marcar el mundo en el resto del

experiencia radical: «{El 1.032paginas  sjglo XX

anarquista! {El anarquista!», 52 euros No hay una pagina que no haga

cuchicheaban. sonreir, ni algin detalle que no
Pero ya nunca dej6 de escueza, como siempre en los

viajar, como corresponsal, por todo el
ancho mundo, ni de escribir sus articulos
de asombro y retranca que, mas de cien
afos después, siguen con el sabor intenso
de los clasicos. Ahora, en una edicién
primorosa a cargo de Francisco Fuster, la
Biblioteca Castro ha reunido todos los
textos viajeros de Julio Camba, un tomo de
1030 paginas que uno no se cansa de pasar
y que vale ‘su paso en oro’. Textos de su
primera etapa gallega, y articulos escritos
desde 1903 en Paris, Ginebra, Londres... le
sirven para tomar su propia medida a la

articulos de Camba. Seguramente
estamos ante el volumen en el que se
explica la fuerza literaria que impulsa
todos los articulos que publico a lo largo
de su vida, un motor que no se agoto
incluso en los escritos aparecidos muchos
afios después de haber dejado de viajar y
de reirse de todo, incluso de los suicidas:
«El suicida inglés respeta la ley (...) como
vea un cartel que diga ‘Se prohibe suici-
darse’ el suicida inglés no se suicidara».
De ahi para arriba y para abajo, todo es
fruto del genio. B

El fiitbol y la vida

Nicolds Casariego
Debate, 2023
392 pdginas

Hﬁ'l'ﬂﬂﬂm 20,90 euros |

W T REEY A

JAIME G. MORA

Que el futbol puede explicar
un pais lo ha demostrado
Nicolas Casariego (Madrid,

1970) con su altimo libro,
‘Rayografia’. Para escribirlo,
hizo que su forofismo
madridista conviviera con
otro equipo de Madrid, el
Rayo Vallecano, y lo sigui6
durante toda una tempora-
da. Fijo en todos los parti-
dos de casa y habitual en los
de fuera, el guionistay
novelista usa cada partido
para abordar una realidad
social de Espaia. El racis-
mo, el machismo, las clases
sociales, el urbanismo, el
desarrollo econémico...

todos estos temas tienen
cabida en esta cronica.
Porque si, como dice el
autor, «el futbol es el reflejo
de una sociedad».

Por este empeiio que
pone Casariego en trascen-
der lo que ocurre en el
terreno de juego, ‘Rayogra-
fia’ no es solo un libro para
futboleros. Casariego recoge
el testigo del ‘forofismo
inteligente’ que estos
ultimos afios ha llevado
Libros del K.O. con su
coleccion ‘Hooligans
ilustrados’ o las revistas
‘Panenka’ y ‘Libero’ para ir
un poco mas alla. Para
hablar de la vida. Lo hace

con humor, pues en todo
momento se presenta como
un aficionado mas, que grita
y se desespera por los
afanes de once tipos
vestidos de corto; ynole
queda mas remedio que
reirse de si mismo. Lo hace
también con una enorme
lucidez, con la pericia que se
les presupone a los cronis-
tasy con la que no todos

cumplen, por mucho que se
aferren a ella con el bigote.

A veces conviene soltar
amarras, y la apuesta de
Debate por Casariego es
todo un acierto. Curtido
como escritor de novelas,
relatos y guiones cinemato-
graficos, da en ‘Rayografia’
con el tono adecuado para
informar y entretener, la
férmula magica del perio-
dismo narrativo. Este libro
es varias cosas a la vez: una
cronica futbolera y social,
de un pais entregado a su
deporte rey, una estupenda
carta de presentacion de
Casariego y un buen regalo
de Reyes Magos. B
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Una revuelia
contra la gravedad

Alex Clara-
munt Soto
Desperta
Ferro Edicio-
nes, 2023
424 pdginas
25,95 euros

CESAR CERVERA

T\ sdificil encontrarle la
— gracia a Fernando

1 i Alvarez de Toledo, al
que sus contemporaneos
titularon el ‘Duque Gravedad’
no precisamente por su
simpatia y amenidad. Su
papel en la revuelta de
Flandes, a donde acudi6 con
la espada desenvainada para
impartir justicia en nombre
de Felipe II, le ha consagrado
de cara a la historia como un
bruto amargado que disfruta-
ba torturando a los locales
por pensary creer diferente a
él. Pero, una cosa son las
apariencias y otra la realidad
histérica. E1 III Duque de Alba
no solo lefa a Tacito por
diversién y contaba entre sus
amigos a poetas de la calidad
de Garcilaso de la Vega,
también era portador de un
fino y negro humor que le
habria valido hoy varias
cancelaciones seguidas. En
una ocasion le pidi6 al Rey
que le relevara porque se
sentia como «el paralitico
angel en el portico». O bien le
sustituia o bien le remataba
con el arcabuz de una vez.

No es el libro de Alex
Claramunt una recoleccién
de sus mejores chistes, pero si
una vision sin reclamos
nacionalistas ni tintes

religiosos de lo que han sido
un personaje y un conflicto
mal entendidos hasta hoy. La
historiografia se ha confor-
mado con encajar la Guerra
de los 80 afios dentro del
cajon de sastre de las guerras
de religion, que es como no
decir nada. Si, la contienda
fue un choque religioso entre
catélicos y calvinistas, y
también una guerra civil
entre lo que finalmente
fueron tres naciones (Paises
Bajos, Bélgica y Luxembur-
g0), y una lucha internacional
para debilitar al Rey de
Espafia y una resistencia de la
nobleza més recalcitrante de
Europa a la modernidad. En
las paginas de ‘Es necesario
castigo, Claramunt demues-
tra que la revuelta fue capaz
de ser todo eso y més cosas a
través de la vision dcida y
hastiada del gobernador. Un
punto de partida para acabar
con los mitos que rodean su
figura. Ni falta la estrategia
militar, ni el relato humano
de un pueblo que, heladoy
hambriento, tenia pocas
ganas de reirle las gracias a
los grandes. ®

Tercer duqu_e de Alba .

CESAR ANTONIO MOLINA

[\ totalitarismo comu-
— nista también ejercid

ESCRIFORES T ARTIETAS
IR

Boris
Pasternak

LAS ATROCIDADES DEL COMUNISMO
CONTRA LA CULTURA

formar parte de una masa informe
controlada y mediatizada por los
comisarios politicos. Y si el

1___lunadestruccién
horrible en el mundo de la
Cultura. Y no se debe conju-
gar el verbo en pasado, sino
también en presente pues el
comunismo utilizando otras
etiquetas sigue estando
presente en algunos paises. El
populismo de izquierdas es
una de ellas. Intelectuales,
profesores, escritores,
musicos, cineastas, autores
teatrales, coredgrafos, actores
e intérpretes y un larguisimo
etcétera, fueron perseguidos,

nazismo tuvo su Nuremberg,
demasiado blando, y el fascismo
también se llevo una reprimenda
tampoco demasiado profunda; el
comunismo sali6 incélume. Nadie
todavia ha juzgado los crimenes de,
por ejemplo, Stalin. Incluso hoy en
dia la Rusia de Putin ha reivindica-
do esta figura asesina y rehabilita-

Manuel Florentin 4, 315yno de sus monumentos.
Arzalia, 2023 Hoy los paises del este viven en
910 paginas libertad y muchos de ellos pertene-
34,90 euros

cenala UE. La Rusia de Putin ya es
otra cosa, aunque no la podemos

del todo compararla con aquellos

internados en campos de concentracién
(gulags), ejecutados o, simplemente,
abandonados a su suerte por el simple
hecho de estar disconformes con el
régimen autoritario y mostrar su desacuer-
do a través de sus trabajos y sus valiosisi-
mas obras. El comunismo incluso fue mas
feroz que el nazismo y el fascismo juntos.
En la antigua URRS los millones de
muertos superan en mucho la cifra de sus
camaradas totalitarios de derechas. La
libertad y la democracia estaban abolidas,
lo mismo que el individuo que pasé a

otros salvajes tiempos. Pero ahi siguen
Cuba, Nicaragua, China, Venezuela y otros
muchos paises. Manuel Florentin ha escrito
un gigantesco informe sobre lo que pasoy
atn estd aconteciendo. Nos ofrece un
panorama inmenso y los nombres ilustres
que la padecieron y lo siguen padeciendo.
Fue un genocidio cultural, es un genocidio
cultural. Si ustedes quieren saber de dénde
proceden muchos de los actuales socios de
nuestro gobierno no dejen de leer este libro
fundamental y asi sabrdan en qué manos
nos encontramos. W

El Papa filosofo

A. Sada,

T. Rowland
v R. Albino
(eds.)
Encuentro,
2023

523 pdginas
26 euros

JOSE F. SERRANO OCEJA

La proliferacion, en los
ultimos meses, de noveda-
des editoriales en espafiol

sobre Joseph Ratzinger-Be-
nedicto XVI debe dar que
pensar. De entre estas
aportaciones, destaco una
que me parece significativa
por varias razones. Habi-
tualmente se considera que
el Papa Benedicto XVI fue
uno de los grandes papas
tedlogos que ha tenido la
Iglesia en la historia. Sin
embargo, no se suele
destacar su conocimiento
filoséfico. Como suele
decirse, no hay buena
teologia, sin buena filosofia.

Estamos muy lejos de aquel
aserto escolastico que
sostenia aquello de que la
filosofia es 1a esclava de la
teologia. Santo Tomas de
Aquino sigue marcando
tendencia pero no hasta el
punto de monopolizar el
sustrato de laldgica, dela
sistémica, de los conceptosy
del desarrollo que subyace a
toda propuesta teolégica.
Ratzinger no era un teélogo
tomista. Si tenemos que
calificarle le adscribiriamos
ala corriente agustiniana,
por sensibilidad, preocupa-
ciones, incidencias, temas.
Hasta ahora, sobre todo con
la edicién internacional de

sus obras completas, hemos
percibido con mas claridad
cual ha sido su contribucion
alateologiay al pensamien-
to cristiano. Pero no existia
un estudio completo de su
aportacion al didlogo con la
filosofia. Aqui lo tenemos
con la colaboracion de una
veintena de especialistas en
el pensamiento de Ratzin-
ger, muchos de ellos discipu-

los, que ha ido desentranan-
do las relaciones de Ratzin-
ger con Platén, Agustin,
Buenaventura, Tomas de
Aquino, Kant, Hegel, Comte,
Marx, Nietzsche, Buber,
Kelsen, Rorty, Rawls,
Guardini, Wittgestein,
Heidegger, E. Stein, Popper,
Sartre, Camus, Spaemann,
Habermas y Vattimo. Con la
sola enumeracion de los
nombres que estudio, citoy
trabajd, nos podemos dar
cuenta dela seriedady
solidez de su reflexion
filosofica y teolégicay su
pretension de didlogo a
fondo con el mundo moder-
noy postmoderno. H



SUAVE ES LA NOCHE Y LARGOS
LOS DIAS DE VINO Y ROSAS

LAURA REVUELTA
o mejor de este libro no es sélo el
Ltitulo (“Vivir bien es la mejor
venganza’), que merece enmarcarse
en el frontispicio de todo lugar que se
habite, sino también la historia y la
intrahistoria que relata, entre el ensayo
biografico y la novela de un tiempo
pasado -el arranque del siglo XX, por
donde circulan las coordenadas vitales de
sus paginas- que no sé si fue mejor, pero,
desde luego menos mojigato, ramplén,
que el actual -las dos primeras décadas
del XXI ya superadas y que nos superan.
“Vivir bien es la mejor vengan-
za, sin duda, y no lo firma -
ningun filésofo del hedonismo A
clasico ni del contemporaneo -

traddzcase como autoyuda- TR

sino uno de los grandes criticos
de arte, en “The New Yorker’
desde 1958, y bidgrafo de
artistas, entre los que destaca
Marcel Duchamp (Anagrama).
Calvin Tomkins (New Jersey,
1925) se topa de chiripa con la
historia que narra, pues la

demasiado ni sus nombres ni sus apelli-
dos, pero sus ‘Trutinarias’ hazafias familia-
res inspiraron las de los protagonistas de
‘Suave es la noche’. la famosa novela de
Francis Scott Fitzgerald. Ya se imagina-
ran el porqué de ese ‘vivir bien es la mejor
venganza’. Los Murphy vivieron bien
porque satisficieron unas inquietudes que
se cruzaron con las modas de la época
pero nunca fueron arrolladas por el juego
de las frivolas apariencias. Diletantes,
snobs, ricos (pudientes) en el mejor
sentido de la palabra, que supieron vivir
de las rentas sin dilapidar la elegancia y el
gusto por la cultura, por el dia a
dia y las mejores amistades. De
sus Estados Unidos natal, de
donde salen para darle rienda
suelta a los deseos creativos y
existenciales, al Paris del
arranque de la pasada centuria
y, de ahi, a Antibes, para
regresar finalmente a Nueva

gl York. Entre su selecto club de
amigos, Picasso, los Fitzgerald,
Cole Porte, Cocteau... Deliciosa
lectura sobre unos deliciosos

ABC CULTURAL SABADO, 16 DE DICIEMBRE DE 2023

protagonizan, ni mas ni menos, ~ CoWimTomkins ., ¢iriones 1o mas de lo mas.
que sus vecinos, Gerald y Sarah ~ AlPhaDecay, 2023 canitylo final el que merece la
Murphy, en Snedens Landings. lllozpe‘igrl(;‘sas carrera ‘secundaria’ de Gerald

Dos sexagenarios quienes asi, a
bote pronto, no les dirdn

Murphy como pintor de pocosy

precursores cuadros. B Gerald y Sara Murphy en Antibes, en el verano de 1926

«DE AUTOR EN AUTOR, DE OBRA EN OBRA, LA LITERATURA
PRESERVA UNA MEMORIA PROFETICA DEL SER HUMANO
QUE INYECTA FUTURO EN EL PASADO Y AL REVES»

NADAL SUAU, CURAR LA PIEL
PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO 2023 A

ANAGRAMA
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Contracel topicazode la
peste en el medievo

Javier Traité y Consuelo
Sanzde
e Bremond
Atico de los
Libros, 2023
1.096
pdginas
39,90 euros

MANUEL P. VILLATORO

uesta encontrar,
Cinmersos €cOomo nos

hallamos enlaeradela
concrecién, un ensayo que
exprima un dmbito de la
historia de principio a fin. Y
todavia es mas complejo dar
con uno que lo divulgue de
forma amena. Por eso tienen
tanto mérito el historiador
Javier Traité y la entomadloga
Consuelo Sanz de Bremond;
porque, tras cuatro veranos
zambullidos hasta las rodillas
en los archivos y en las
crénicas, han dado aluz un
estudio concienzudo sobre la
higiene en el medievo. Un
analisis para todos los
publicos que abarca mil afios,
desde la caida del Imperio
romano de Occidente hasta el
siglo XV, bajo el titulo de ‘El
olor de la Edad Media’

Pero divulgativo no
implica breve. Los autores
han forjado una obra colosal
de mas de mil paginas. Y, en
sus palabras, se han visto
obligados a dejar algunos
ambitos fuera del estudio,
Con todo, la retahila de temas
que han analizado es inabar-
cable. El ensayo arranca con
los usos y costumbres
higiénicas de los ciudadanos
que vivian en el campo. Que
vaya silas habia: desde la

Sanzy Traité, en Madrid

excavacion de pozos negros
en los jardines de las vivien-
das, hasta el reaprovecha-
miento del estiércol. A
continuacién, analizan punto
por punto la higiene durante
el auge de los grandes centros
urbanos, la gestion de los
residuos por parte de las
autoridades locales y, entre
otras tantos aspectos, la
creacion de infraestructuras
sanitarias para evitar la
expansion de las epidemias.

Aungque el eje sobre el que
pivota toda la obra es el
derribo de mitos mil veces
repetidos por divulgadores
poco informados. Entre ellos,
las falacias de que el uso del
jabon era minoritario, de que
la sociedad no se preocupaba
por la higiene dental o de que
los bafos publicos y las
letrinas eran instalaciones
minoritarias destinadas a los
ciudadanos maés ricos. Todo
este coctel se completa con
varios capitulos en los que se
comparan las costumbres
sanitarias de las tres culturas
que habitaron Europa. En
definitiva, un ensayo obligado
y sin precedentes. ®

AVENTURERCS
B LLEVEE ML [0

J. de Navascués
Sekotia, 2023
304 pdginas
21,95 euros

y, seglin le

un ensayo

trara algui

¢QUIEN NO TIENE UN ANTEPASADO
QUE PARTIO A LAS INDIAS?

MANUEL LUCENA GIRALDO

T\ s mentira que como en
— casano se estd en ninguna
1 {parte. Por una temporada,
que puede durar todala vida, a
alguno le puede servir. Alld cada
cual. Mas a ratos, las sociedades
humanas se contaminan de
inquietud, las arrebata una
curiosidad sin limites. Asi
ocurrio en la Espafia del siglo
XVI, que se hizo hispanay
global bajo el impulso de la
primera globalizacién y llegd a
todos los confines del orbe.
Javier de Navascués nos cuenta
aqui las vidas «edificantes y
curiosas» de una treintena de
hombres y mujeres que, presa de la
desazén vital que identificamos con lo
mejor del espiritu moderno, salieron, mas
bien huyeron, de su «zona de confort». La
leyenda negra, con su machacona falsedad,
se tropieza en las paginas de este volumen
con la realidad de la historia verdadera,
que la desmiente por completo. Por ellas
desfilan espanoles e hispanos, blancos,
mestizos, mulatos y negros, conquistado-
ras, monjas eruditas, campesinos devotos,
esclavos, artistas, militares, reformadores,

misioneros y cientificos. Frente
alo que califica, con toda razon,
como «caricatura grotesca» del
imperio espafiol, Navascués ha
levantado un monumento de
libro, basado en fuentes histoéri-
cas disponibles en archivos y
bibliotecas y no en refritos de
obras de otros que ni se mencio-
nan. Estd muy bien narrado y es
muy divertido: «El viajero que se
presenté ante el emperador
Carlos V de Alemania dijo
Ilamarse Pedro Serrano y venia
sin ropa, cubierto tan solo con
una larga melena y una barba
que le caia hasta los pies
descalzos». Sobrevivio tras un

naufragio en el Caribe comiendo tortugas

dijo, «més parecia un jabali que

un ser humano». Entre el descubrimiento
ylaindependencia, las introducciones de
cada una de las cinco partes, constituyen

de historia global de Espafiay

del mundo hispano. Es una obra normali-
zadora, cientifica, muy necesaria y dirigida
a grandes publicos, que pueden disfrutar
mucho con la lectura. Todo lector encon-

en de la familia que se les

parezca... ®

El puerto de Santa Maria, por Juan de la Cosa (1600) // ABc

Realidad y asombro

Pablo
Guerrero
Abada, 2023
920 pdginas
35 euros

DIEGO DONCEL

He visto muchas veces a
Pablo Guerrero escribir
poemas en su pequeiio

rincon del bar Los poetas,
cerca de la casa donde vivio
Blas de Otero. He pensado
muchas veces en lo que
significaba ese gesto, un
hombre frente a una libreta
tratando de encontrar un
sentido al mundo. Oscureci-
da por una labor musical
que forma parte dela
memoria de toda una
generacion, su poesia, como
ocurre con su presencia de
todas las mafianas, ha
pasado demasiado desaper-
cibida entre el ruido y las

urgencias de nuestra critica
literaria. Por eso, la publica-
cion de su obra poética
vuelve a ser una ocasiéon
inmejorable para acercarse a
una palabra que habla dela
realidad como un asombro,
que habla del mundo como
una continua accion de
gracias. Una poesia de
miradas que tiene la hondu-
ra de la reflexion, donde lo
sensorial tiene la forma de lo
meditativo. Guerrero escribe
de los paisajes con la
emocion de quien retrata
estados de animo, crea con
ellos una conciencia y una
moral de lo que es vivir. Es
un poeta luminoso que

marca esas horas felices
junto a una flor, junto a un
arroyo, contemplando el

cielo estrellado, haciendo del

amor un baluarte frente a
las inclemencias del tiempo.
Tiene en sila memoria de la
tierra, la memoria delacaly
de los emparrados, pero
también la memoria de los
viajes, de los horizontes que
encontro. Todos sus poemas,

todos sus libros quieren
intensificar la vida e intensi-
ficar el contacto misterioso
con la realidad. Ha escrito
palabras bellas y simbolos
precisos sobre este caminar
buscando un poco de
armonia, un refugio y un
poco de calor. Esta ‘Poesia
completa), que empezoé a
escribirse a finales de los 90
y que llega hasta nuestros
dias, es en realidad un tinico
poema, en €l los lectores van
aencontrar a un poeta que
ha hecho de la escritura el
lugar donde descansala
mirada, por eso todo aqui es
auténtico, verdadero, sutil y
evocador. B
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LA PREHISTORIA DEL JAZZ,
ESA «MUSICA DE LOS SALVAJES»

1839, y se sumerge en las improvisaciones,
timbres y armonias de la prehistoria del
género, para averiguar por qué funcioné
entre los primeros aficionados, qué lo
diferencié de otras musicas dominantesy
como, al final, se impuso como el principal
estilo a pesar de las criticas furibundas de
la prensa.

«Musico empujado al suicidio por el jazz:
no tenia mas opcién que tocar la musica
que detestaba», aseguraba ‘The New York
Times’ en 1922, que la calificaba como «la
musica de los salvajes». Un menosprecio al
que se sumaron la mayoria de los diarios e

ISRAEL VIANA
ungue no lo crean, este libro de jazz
Ano habla de Miles Davis, John
Coltrane o Ella Fitzgerald. Ni tan
siquiera de Charlie Parker, al que apenas se
cita un par de veces en relaciéon a Buster
Smith, el revolucionario saxofonista de la
orquesta Blue Devils, cuya forma sincopa-
da de tocar a principios del siglo XX y sus
avanzados solos para la época se convirtie-
ron en la maxima inspiracion de ‘Bird’ Y ya
estd, a pesar de que su autor, el trompista
Gunther Schuller, giré con muchos de ellos.
Delo que habla esta obra es de algo méas
importante, aunque mucho
menos populary, por supuesto,
infinitamente menos tratado en
la amplia bibliografia del género:
‘Los comienzos del jazz’. Aunque
ahoralo reedita Acantilado, en
realidad se publico por primera
vez en Estados Unidos en 1967,
donde se convirtié rapidamente
en uno de los textos clasicos mas
influyentes del jazz, que abarca
desde sus origenes a finales del
siglo XIX hasta su primer gran
florecimiento en la década de

1930. Acantilado, 2023
Schuller retrocede hasta los 560 paginas
30 euros

testimonios sobre ritmo de la
compositora Fanny Kemble, en

Gunther Schuller

instituciones, controladas todos
por unas élites blancas a las que
también conquisté con sus
endiabladas melodias.

Este relato fascinante bucea
en la segregacion institucionali-
zada del presidente Woodrow
Wilson, en las leyes «antijazz»
promulgadas por muchos
Estados y en la grabacion del
primer disco de jazz en 1917 por
-ijoh casualidad!- musicos
blancos. Asi hasta llegar a
figuras como Jelly Roll Morton,
King Oliver, Bessie Smith y
nombres indiscutibles, esta vez
si, como Duke Ellington y Louis
Armstrong. &

Louis Armstrong, un nombre indiscutible

AUDITORIO
NACIONAL
DE MUSICA
DE MADRID
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UNA MUY BUENA COSECHA
DE COMICS CON ADN ESPANOL

ASIER MENSURO

ada la excelente afiada de comics
D patrios, mi lista de

recomendaciones navidefas esta
formada exclusivamente por titulos de
autores espaioles, aparecidos en el
mercado en los tltimos meses. {Consumid
y regalad tebeos con ADN espafiol! A
buen seguro os daran muchas
satisfacciones.

1. ‘El cielo en la cabeza’ (Altarriba,
Garcia, Moral). Relata sin tapujos la
historia de un nifio congolefio y su huida
hacia delante de Africa hasta Europa. A
destacar el extraordinario grafismo, muy
inspirado en el cubismo picassiano. Un
cémic en que denuncia y vanguardia se
dan la mano.

2. “El destripador de peliculas’
(Cuerda). ¢Disfrutas con las acidas
criticas de cine de Carlos Boyero? Pues no
le llega a la suela de los zapatos a Juanjo
Cuerda. El gran humorista grafico es
ademas un cinéfilo de altura. Riete con
sus satiras de peliculas tan populares
como ‘El sefior de los anillos’, ‘Malditos
Bastardos, etc.

3. ‘Tito y Tif’ (Xaudaro). Se reedita
una de las obras mas emblematicas del
gran pionero de la historieta espafiola
que fue Joaquin Xaudaré. Una historieta
de 108 paginas autoconclusiva (como las

modernas novelas graficas), s6lo que
creada en la lejana fecha de 1915.

4. ‘El ruisenor de dos cabezas’ (Mira,
Yuls). El titulo hace referencia a Millie y
Christine McCoy, dos hermanas gemelas
pigdépagas que realizaron ntmeros de
variedades en los espectaculos de freaks.
Una historia para los amantes de lo
insélito que mezcla realidad y ficciéon con
sabiduria y acierto.

5. ‘Mandarina: Una semana siy otra
no’ (Salma, Navarro). Segunda entrega
de las aventuras de esta nifia, hija de
padres separados, cuyo mejor amigo es
un tejon aficionado al jazz. Una Amelia
Navarro en estado de gracia con un
grafismo que encandila a los lectores
mas pequeios.

La cosecha de este afio es tan buena
que aunque me cifna a los tltimos meses
(estrictas novedades), el espacio
disponible no alcanza para describirlas
todas (ni siquiera de forma somera). Pero
al menos, quisiera nombrar otros titulos
sobresalientes y muy recomendables
como ‘Tiburén Blanco’ (Espinosa),
‘Walicho’ (Otero), ‘El abismo del olvido’
(Roca, Terrasa), ‘Lubianka’ (Cava,

Auladell), ‘El cuerpo de Cristo’ (Lema), ‘El

gran libro de Cuttlas’ (Calpurnio),
‘Blacksad: Todo cae’ (Diaz Canales,
Guarnido), y un largo etcétera. B
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Portadas de algunos de los comics seleccionados
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ILUMINACIONES

CUANDO LA SANGRE ES INSPIRACION

Los madrigales de

[\ ue un genio y un asesino. Se
- llamaba Carlo Gesualdo, prin-

cipe de Venosa. Su nombre
A permanecié en el olvido du-
rante tres siglos y hoy es considerado
como uno de los maximos exponen-
tes de la musica del Renacimiento, a
la altura de Claudio Monteverdi, su
contemporaneo.

Nacido en una familia aristocrati-
ca de Basilicata, en el sur de Italia, Ge-
sualdo compuso seis libros de madri-
gales entre 1594 y 1611. Los he escu-
chado muchas veces y, sin exageracion
alguna, sobrecogen por su belleza ar-
monica y unos textos que expresan la
tragica existencia de un hombre ator-
mentado por la culpa.

El principe de Venosa, sobrino nie-
to del Papa Pio IV, asesiné a su espo-
say prima Maria Avalos, hija del du-
que de Pescara, a la que sorprendi6 en
adulterio en el lecho conyugal. En el
mismo acto, maté a Fabrizio Carafa,
duque de Andria y conde de Ruovo, su
amante, ilustre miembro de la noble-
za italiana. Acontecio el 16 de octubre
de 1590 en el palacio de San Severo en
Napoles, donde les habia tendido una
trampa para confirmar sus sospechas.

Gesualdo era un hombre violento y
brutal, que luego contrajo matrimo-
nio con Leonor de Este, pertenecien-
te ala estirpe que habia gobernado Fe-
rrara. Maltraté y humillé a su segun-
da esposa hasta el punto de que ellale
abandono para refugiarse en una man-
sién rural de su propiedad. Dado que
su crimen era notorio, los tribunales
abrieron una investigacién que so6lo
duré unos dias porque el virrey de Na-

expresan la tragedia del noble napolitano
que asesind a su esposa y su amante en 1590

poles ordend su archivo. Consider6 que
su accién estaba justificada por las le-
yes del honor y se limité a recomen-
darle que saliera de la ciudad para evi-
tar las represalias de la poderosa fa-
milia de Maria Avalos.

A pesar de su accidn, el prestigio so-
cial del noble y compositor no men-
gud. Por el contrario, pudo mantener
su privilegiado status, siendo un mu-
sico muy reconocido y celebrado en su
época, aunque olvidado después de su
desaparicion.

Gesualdo murié en 1613 tras termi-
nar su sexto libro de madrigales y 23

afos después del asesinato de su mu-
jer. Era un personaje tan irascible y
vengativo como atormentado por la
culpa. Era consciente de la gravedad
de su pecado y hacia penitencia todos
los dias. Entre los correctivos que se
imponia, el méas duro era la flagelacién.
Se hacia azotar por un sirviente a pe-
sar de que su estado de salud era cri-
tico. La leyenda dice que muri6 a raiz
de una de esas sesiones. Otra de las tra-
gedias fue el fallecimiento de un hijo
de su primer matrimonio, el primogé-
nito, que se cayé de un caballo a los 28
afnos. Nunca superd ese contratiempo,

MEMORABLE. Hay un recomendable largometraje de Werner Herzog
titulado ‘Muerte para cinco voces’ de 1995 (arriba, una de sus enigmaticos
fotogramas), en el que se narra la vida y tormento de Gesualdo

POR PEDRO
G. CUARTANGO W

que achaco a un castigo de Dios.

Elamor y el odio, la vida y la muer-
te, el placery el dolor subyacen en una
musica sublime, en esos madrigales
compuestos para ser cantados por cin-
€O 0 seis voces, sin acompafiamiento
de instrumento alguno. Todo un pro-
digio de armonia y de cromatismo vo-
cal que transmite una emocion que el
tiempo no ha menguado.

No s6lo merece la pena cerrar los
0jos para embeberse en las voces, sino
que ademas los textos son de una be-
lleza inefable. He aqui una muestra:
«0 dolorosa alegria, o suave dolor, sus-
piros queridos por los que esta alma
se aflige, bienvenidos tormentos, no
me privéis de vuestro dulce daifio tan-
to sivivo como si muero». No es posi-
ble saber la autoria de estos versos que
tan bien expresan los sentimientos de
Gesualdo, obsesionado por atrapary
expulsar a sus «demonios», como él
confesaba.

Desde su mds temprana infancia, el
principe de Verona estudié laid y com-
posicién en Népoles. A los 18 afios, pu-
blicé unas “villanellas, canciones popu-
lares napolitanas, escritas para tres o
cuatro voces. Vivié dos afios en la corte
de Ferrara, donde aprendié armonia
musical y tocé en un grupo de virtuo-
sos. Pero fue en la tltima etapa de su
vida, marcada por la enfermedad y la
desdicha, cuando compuso esos libros
de madrigales que le convierten en un
creador genial.

Hay un recomendable largometraje
de Werner Herzog, titulado ‘Muerte para
cincovoces’ (1995), en el que se narrala
viday el tormento de Gesualdo, cuya fe
cristiana era tan fuerte como el instin-
to autodestructivo que le llevé al crimen,
la soledad y la angustia que marcaron
su existencia. Su obra plantea el perpe-
tuo interrogante sobre en qué medida
el dolor y el desgarramiento personal
agudizan la creacion artistica. No hay
respuesta a esta pregunta, pero nos que-
dala excelsa musica de este espiritu vio-
lento y convulso. ®

LO MODERNO
Laislamdgica

Con este titulo podria estar
hablando del parque
tematico que tras la Expo
del 92 se monté en aras de
la diversion sin fin consis-
tente en subir y bajar de
aparatos mecanicos mas o
menos vertiginosos en la
Isla de la Cartuja de Sevilla,
otrora territorio noble de
monjes gedgrafos y refugio
de conquistadores en escala
técnica al Nuevo Mundo en
un Imperio donde Sevilla
ejercia de puerto y puerta al
oro, las especias y los
suefios. Pero no. No estoy

hablando de esa Isla Magica
prefabricada, sino de una
de verdad: Escocia. Puede
haber infinitas razones
paraviajar a Edimburgo a
finales de noviembre, pero
quizas la mas singular sea
la de seguir los pasos de un
muerto. Edimburgo tiene
fama de albergar en sus
calles, sus iglesias catoélicas
abandonadas y sus cemen-
terios una variopinta
poblaciéon de fantasmas que
a lo mejor por el frio o por
ser ectoplasmas de natura-
leza ilustrada, no se confor-

man con el descanso eterno.
Hay muchos donde elegir,
pero yo me decanté, como
no podia ser de otra manera
(una tiene sus debilidades
aventureras) por R.L.
Stevenson. Tal vez porque
leer a RLS no es suficiente y
para comprenderlo se hace
necesario caminar por las
calles de su ciudad natal,
subir la cuesta de los
prostibulos donde era
habitual verle charlando
con las chicas que alli
trabajaban mientras
apuntaba las tristes
historias de éstas en su
cuaderno, atravesar los
jardines en sombray
sentarse al sol junto a la

ventana del segundo piso
del nimero 17 de Heriot
Row donde murié su padre,
al que admiraba y temia a
partesiguales. Y por
supuesto, tomar un tren
rumbo a la playa de North
Berwick donde en los frios
veranos de la infancia solia
nadar cerca de un escollo
que su imaginacion de nifio
transformo en la Isla del
Tesoro, de cuya publicaciéon
se cumplen ahora 140 afos.
También hay que beber una
pinta en el Deacon Brodie’s
Tavern, personaje siniestro
que inspiré al autor a
escribir Dr. Jekyll&Mr. Hide,
quizas su novela mas
compleja. Y ya de paso,

sacando tiempo a las
escasas horas de luz, hacer
una visita a sus colegas
Conan Doyle o Walter Scott.
No en vano, esta isla magica
ha sido nombrada por la
UNESCO como la primera
‘Ciudad de la Literatura’. A
Sevilla, madre del Quijote,
Aleixandre, Cernuda, los
Machado, los Bécquer, por
citar muy pocos porque la
maqueta de una columna es
limitada, siempre le
quedara su parque temati-
co.H
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LA TALAVERANA
Es personal

o comparto el gusto por los vi-

nilos. El formato que mejor

contribuyo a la escucha obse-

siva de algunas canciones fue
el ‘cassette’ A veces guardabamos una
sola cinta en el coche y nos acompafa-
ba, durante afios, a todos los viajes. Des-
de el atasco en la M30 hasta las playas
de Cadiz sonaban las mismas letras y
los mismos acordes unay otra vez. Era
asi como mejor se entendia la musica,
estableciendo una fidelidad forzosa en-
tre el que escuchaylo que suena. Pocos
discos resistian esa repeticion constan-
te y eso nos hizo odiar o amar, casi con
la misma intensidad, algunas cancio-
nes de entonces.

En el afio que termina se cumplen 25
afos de la publicacion de ‘Personal’ el
album debut de Quique Gonzélez. Como
con las listas cada uno puede afirmar
lo que le dé Ia gana, diré que aquel dis-
co estd entre los tres mejores del rock
en espafiol junto con ‘Agila’, de Extre-
moduro, y ‘Honestidad brutal, de Cala-
maro. Personal’ no sélo es un gran dis-
co por lo que supuso, sino por todo lo
que vino después. La irrupcién de Qui-
que Gonzalez equilibro el pH de nues-

tro contexto mu-

A veces sical y nos ensefid
guardabamos  que se podian
unasolacinta  componer cancio-
en el coche nes delicadas y
y nos sostenerlas sol_are
acompafiaba,  Unmurodeguita-

o rras eléctricas. Fue
durante afios, un formidable fra-
a_t‘?dos los caso comercial,
viajes pero sento las ba-

ses de un nuevo
género que mezclaba el rock castizo de
los Burning con lo poco salvable de los
cantautores turreros.

Detras de aquel disco estaba un ge-
nio de la produccién como Carlos Raya.
Un guitarrista de dedos vertiginosos y
de pelo largo, como le presentaba Qui-
que en los conciertos, que entendié al
musico madrilefio como nadie mas vol-
vid a hacerlo jamads. En la carrera de
Gonzélez la salida de Raya se convirtié
en un crater insalvable, pero en 1998
quedaba mucho para aquello. ‘Perso-
nal fue el retrato de una época que ya
preludiaba una nostalgia en la que se
recordaban dias en los que éramos re-
yes, el cenicero del coche rebosaba y las
mejores historias se contaban (y se per-
petraban) en los portales. Todavia con-
servo aquella cinta, que era de Paloma,
la hermana de Maria, mi novia del ins-
tituto. Jamas se la devolvi. Estuvo tan-
to tiempo en mi coche que me da pudor
confesar que es el album que mas veces
he escuchado en toda mi vida. B

POR LAS DUDAS

POR ELVIRA NAVARRO

LA INVESTIGADORA

n martes, a finales de ene-

ro, decidié dar un paseo. Al

dia siguiente tenia una de

las temidas reuniones de
su grupo de investigacién. Habia avan-
zado poco y mal en su trabajo y temia
la evaluacion, pues su jefa la odiaba.
Sentia tal angustia que habia salido a
pesar del frio. Enfilé San Bernardo,
luego la plaza de Espafa hacia el Pa-
lacio Real y desde ahi vagabundeé por
los Austrias. Eran solo las nueve de la
noche y todo estaba insélitamente va-
cio. Soplaba un aire helador y, duran-
te todalajornada, los medios y las re-
des se habian llenado de histéricos
avisos de no salir a la calle -se temia
un temporal-. Segin comprobaba, las
advertencias habian dado sus frutos:
ni siquiera los turistas parecian atre-
verse con aquella gelidez.

Estaba ya cerca de la casa de Ma-
risa, su novia. Nunca se habia presen-
tado sin avisar y le parecié una bue-
naidea. Tenia ganas de verla. ;Y si se
quedaba a dormir? Asi se olvidaria de
la reunién de mafiana.

Al llegar a la calle Sacramento sin-
tié una flojera en las piernas que no
procedia del cansancio fisico, sino de
la impresién de estar equivocandose,
de que no debia visitar a su novia. Pero
tenia frio, se dijo, y ademads estaba un
poco harta de que siempre fuera Ma-
risa quien marcara el paso de la rela-
cion.

Desde lejos vio luz en su salén y de-
dujo que habia otra persona en la casa.
Marisa solia trabajar hasta altas ho-
ras de la madrugada y el salén lo usa-
ba solo para las visitas. Ya no pudo de-
tenerse. La posibilidad de descubrir
algo cuyo amargor anticipaba la diri-
gi6 implacablemente.

No fue al portal para llamar al te-
lefonillo, sino al pequefio jardin de en-
frente, que le permitia espiar desde la
oscuridad. Al principio inicamente
vio la pared del fondo, la lampara, el
brazo del sofd. Para lograr una mayor
perspectiva, se subi6 sobre un banco
de piedra en el mismo momento en
que una rubia se levantaba del sofa.
Aunque estaba de espaldas, aquel pelo
y aquel cuerpo, incluso aquel vestido,
le resultaban familiares. Una idea de-
lirante la atravesoé: era ella misma a
quien estaba viendo, y por eso la re-
conocia enteramente. A continuaciéon
otro nombre acudié a su cabeza: se
trataba de su jefa. La rubia se giré y
descubrid que asi era. Ahi estaba el
rostro duro, algo ridiculo, de aquella
mujer que le hacia la vida imposible
en la universidad. ¢Acaso su jefa y Ma-
risa eran amigas? ¢Desde cuando? La
duda le duré poco: Marisa llegé junto
a ella con una copa de vino. Brinda-
rony se besaron.

¢Cémo podia engafiarla con seme-
jante momia? Siempre se habia ru-

moreado que, en aquel departamen-
to, las mujeres que aspiraran a la vida
académica debian complacer antes a
esa catedratica de mas de sesenta afios
que alguna vez fue guapay que aho-
ra tenia ese aspecto desfigurado y re-
pulsivo que dan el exceso de bétox y
las demasiadas horas en el gimnasio.
Ella no habia creido en las habladu-

Traté de saltar la valla pero,
cuando lo intentd, ni siquiera
pudo levantarse del todo.
Temblaba de frio; ya se habia
puesto a nevar

rias a pesar de que aquella sefiora se
insinuaba a todas las chicas jovenes
y atractivas que estaban bajo su tute-
la.

Se sintié derrotada. Lo habia he-
cho todo por Marisa. Pedirse la beca,
mudarse de ciudad, dejar su facultad,
donde era valorada. Pero la Marisa
con quien ella habia querido hacer su
vida acababa de estallar en pedazos,
y en su lugar habia otra que la asquea-
ba.

Bajo de un salto del banco de pie-
dra. Miré un par de veces mas hacia
el salén. Ya no vio nada excepto la luz,
el sofa y lalampara del techo. Cami-

né temblorosa hacia la salida del jar-
dincito y no pudo abrirla. Habian echa-
do el cierre con ella dentro. Se enfu-
recid, agarré una piedra grande de un
arriate yla tiré en direccién al balcén
de sunovia. La piedrano llegdé ni a la
otra acera; cay6 sobre la luna de un
coche blanco, quebrandola en dimi-
nutas esquirlas brillantes. Se agaché
entre unos setos temiendo que alguien
la hubiese visto, pero no se oia nada.
A pesar de ello, permanecio en cucli-
llas durante un tiempo que se le an-
tojé eterno, acuciada por una pregun-
ta: ¢como iba a salir de alli? Tendria
que esperar a que pasara alglin tran-
seluinte para pedir ayuda. No llevaba
el movil y no contemplaba ponerse a
gritar, pues eso haria que Marisa y su
jefala descubrieran. Y de ningtin modo
pensaba regalarles aquella humilla-
cioén.

Traté de saltar la valla pero, cuan-
do lo intentd, ni siquiera pudo levan-
tarse del todo. Temblaba de frio; ya se
habia puesto a nevar. Durante algu-
nas horas mas espero en vano a que
alguien pasara, dando vueltas por el
jardincillo para no congelarse, y cuan-
do decidi6 ponerse a gritar, ya no ha-
bia luz en el salén de Marisa. Los co-
pos caian tan copiosos que acallaban
cualquier sonido. La encontraron dias
mas tarde, cuando la nieve se derri-
tié. |
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FELIZ LIBRO NUEVO
(DEL ANO QUE ACABA)

Una temporada mas, buceamos en las novedades que 2023 dio de si en publicaciones
sobre arte, foto, arquitectura v disefiio para proponerlas como obsequio en Navidad

Salvador Bartolozzi, fotografiado por Alfonso en 1930. El es uno de los autores homenajeados por Begofia Summers

‘EL LENGUAJE DE LAS CO-
SAS MUDAS. LOS BARROS
DE ANTONIO RODENAS
GARCIA-NIETO’ Alfonso Ple-
guezuelo Fundacion Antonio R6-
denas Garcia-Nieto. 202 pdginas,
30 euros. Tal
vez no sea el
mejor libro del
afio, pero es un
bonito regalo
navidedo,
apropiado
para un tiem-
poenelquela
realidad supera una vez mas
cualquier apelacién a la esté-
tica de lo abyecto. El empre-
sario Antonio Rodenas (Ma-
drid, 1922-1997), fundadory
principal accionista de la dis-
cografica Hispavox, erudito,
coleccionista y escritor, es una
figura singular y poco conoci-
da, yla fundacién que lleva su
nombre estd difundiendo tan-
tolo que queda de sus impor-
tantes colecciones de artey
ceramica (destaca el conjun-
to de ‘palencias’) como su obra
literaria. En ‘El lenguaje de las
cosas mudas’, a cargo del ca-
tedratico de la Universidad de
Sevilla Alfonso Pleguezuelo,
se catalogan las 250 piezas de
ceramica espafiola -si, hay al-
guna de Picasso-, portuguesa
y holandesa de su conjunto.
Por JAVIER RUBIO NOMBLOT

‘LAS CATEGORIAS ESTETI-
CAS. DE LO BELLO A LO
GROTESCO’ Rafael Lopez Bo-
rrego Amazon Espana, 2023. 179
- pdginas, 15,60
LTI euros. Rafael
1113][4 1] Lopez Borre-
5 s go desarrolla
. una entusias-
tay honesta la-
bor de difusién
del arte -espe-
cialmente el
contemporaneo- a través de
su canal de Youtube y de sus
libros. Su dltima publicacién,
‘Las categorias estéticas. De
lo bello a lo grotesco’, es una
elaborada guia de catorce dis-
tintas categorias estéticas, con
un especial interés en algunas
de las mas contemporaneas.
De esta forma, junto a tipolo-
gias ya bien conocidas como
lo sublime, lo bello o lo sinies-
tro, en sus paginas conviven
nuevas acepciones como lo
kitsch, lo abyecto, lo cutre, lo
grotesco o incluso lo ‘kawaif,
término japonés, perfecto
ejemplo de nueva categoria.
Un libro que se lee con placer
y amenidad (algo no tan habi-
tual dentro de la filosofia del
arte), que incluye abundante
y util bibliografia y que pre-
senta como novedad distintos
cédigos QR para acceder a un
gran nimero de imdagenes. Por
FRANCISCO CARPIO



‘JOSE MARIA MORENO GAL-
VAN. BIOGRAFIA DE UN RE-
SISTENTE (1923-1981)’
Comares, 2023.
188 pdginas, 21 euros. La ausen-
cia de un contundente estudio
sobre José Maria Moreno Gal-
van, uno de los fundamenta-
les criticos de arte de la segun-
da mitad del siglo XX en Espa-
fla,y, a pesar de ello, tremenda
e injustamente desconocido,
podia considerarse como una
injustificable la-
guna. Esta rigu-
rosa y amena
recuperaciéon
que hace de él
Regina Pérez
Castillo nos
evidencia
cuan necesa-
rio era este ejercicio, tal fue la
dimension tedrica yla lucidez
de su trabajo, marcado por una
irrenunciable actitud ética que
incluso le llevo a ser persegui-
do por el franquismo. Pérez
Castillo recorre los hitos de su
carreray vida (articulos en
‘Triunfo’, impulsor del Museo
dela Solidaridad...), poniendo
en valor sus solidas aportacio-
nes tedricas, fruto de una voz
absolutamente personal. Por
JUAN FRANCISCO RUEDA

MUSEQ

‘DE LA CARICATURA AL HU-
MORISMO. PARA UNA EDAD
DE PLATA DEL DIBU]JO
(1878-1936)

Doce Calles, 2023.
314 pdgs., 30 euros. Entre el ul-
timo tercio del siglo XIX y el
primero del XX, la ilustracién
en Espafia alcanz6 unas co-
tas de calidad verdaderamen-
te memorables. Parte de ese
meérito se debid a los humo-
ristas graficos, cronistas de
la vida cotidiana y adelanta-
dos de la vanguardia estética
en muchos casos. Basta echar
un vistazo a las paginas de
ABCy ‘Blanco y Negro’ para
comprobarlo. Injustamente
olvidados la mayoria a dia de
hoy;, este libro ofrece la opor-
tunidad de conocerlos en su
propio ambiente, a través de
sus obras, peripecias, inicia-
tivas, estilos y planteamien-
tos, gracias a
laingente la-
bor de investi-
gacion llevada
a cabo porla
nieta de uno
de los nom-
bres més des-
tacados de
aquel elenco (Serny) y artis-
ta ella también. Por VICTOR
ZARZA

'
L,

*

ABC CULTURAL SABADO, 16 DE DICIEMBRE DE 2023

‘.

Retrato de Edward Villella (1969), por Bill Eppridge, de la
muestra de la Fundacion Barrié sobre Polaroid. Arriba,
una de las ceramicas de Antonio Rédenas Garcia-Nieto

25

‘THE POLAROID PROJECT’,
Thames & Hud-
son Ldt. 288 pdginas, 40 euros.
Regalaria estas Navidades el
catalogo de la
exposicioén iti-
nerante que
este afo acogio
la Fundacién
Barrié: ‘Pro-
yecto pola-
roid. Enla in-
terseccion en-
tre el arte y la tecnologia’ Una
recopilacién de ensayos, tex-
tos criticos e imagenes que
ilustran el fendmeno Polaroid,
una empresa de tecnologia
vanguardista y pionera en la
industria de las artes, las cien-
ciasy el ocio. En 1947 H. Land
inventa, patenta y distribuye
al mundo entero un instru-
mento de creacién cuya utili-
dad transciende el marco de
cualquier disciplina. Encon-
traremos imagenes y experi-
mentos visuales de artistas
desde 1940 hasta nuestros
dias: André Kertész, Sandi
Fellman, Peter Beard, Dennis
Hopper, Robert Mapplethor-
pe, George Silk, Shelby Lee
Adams, Fazal Sheikh, Chuck
Close. Philippe Halsman y un
largo etcétera. Por MA- hh
RIiA PENA LOMBAO

Del 17 de octubre de 2023 al 14 de enero de 2024
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‘Creacion de las aves’ (1957), de Remedios Varo // asc

‘EL MUSEO META-
BOLICO’
Caniche, 2023. 168 pdgi-
nas, 20 euros. No es nada facil,
como comprendemos con el
testimonio de Clémentine De-
liss, «re-mediar» un museoy,
mucho menos, cuando se ocu-
pa del Otro con los métodos
- tradicionales de
g{ﬂ%m ! la antropologia.
pomsEt 1 Laexperiencia
de esta comi-
saria en el
Weltkulturen
Museum de
it Francfort tie-
ne algo de
cronica, no exenta de herois-
mo, de un fracaso anunciado.
Los archivos fosilizados de la
etnografia no estaban prepa-
rados para transformarse en
objetos dinamizados en labo-
ratorios con las préacticas de
los artistas contemporaneos.
La sombra del colonialismo es
alargay, anadiré, devastado-
ra. La transgresion curatorial
sufrié un serio topetazo con
la burocracia museal. Un ejem-
plo critico del inmovilismo vie-
juno de las colecciones, un do-
cumento de las inercias histo-
ricistas que todavia sufrimos.
Por FERNANDO CASTRO FLOREZ

dd g
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‘EL TEJIDO DE LOS SUENOS’

Renacimiento.
256 pdginas, 25 euros. El reco-
nocimiento de Remedios Varo
(Gerona, 1908-México, 1963),
no ha hecho mads que crecer
con el tiempo, y aunque sélo
desde mediados de los 80 se
empezo a prestar atencion a
su obra escrita, no fue hasta
1997 que Isabel
Castells la reu-
nio en una pri-
mera edicion
de referencia
que ahora am-
plia, reordena
y matiza con
nuevos textos
inéditos y los aportes criticos
para su lectura que se han afa-
dido desde entonces. Relatos,
descripciones de sus cuadros,
cartas a seres reales o imagi-
narios, transcripciones de sue-
fios, futuros proyectos, rece-
tas y consejos... Todo bajo el
fluir de esa ‘poesia’ ese sesgo
literario automatico y surrea-
lista que surge al discurrir en
paralelo la realidad y lo oniri-
co, lo cotidiano y lo fantdsti-
CO. Por 0SCAR ALONSO MOLINA

‘URDIMBREFE’

La Maleza
Editorial, 2023. 230 pdginas, 22
euros. Este afio vio la luz La Ma-
leza, un proyecto editorial di-
rigido por las gestoras cultu-
rales Ana Garcia Alarcén y Ana
Robledillo. Su propuesta bus-
ca recuperar el valor de las pa-

e
Rrerd L v b
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labras de los
artistas, pres-
- cindiendo de
intermedia-
rios criticos,
curatoriales o
historiografi-
cos. Su primer
y, hasta ahora, tinico volumen,
titulado ‘Urdimbre’, alberga
dos textos que entrelazan la
teoria del arte, 1a reflexién au-
tobiografica y la experimen-
tacion literaria. El primero, fir-
mado por Luis Camnitzer, una
figura referencial del arte la-
tinoamericano contempora-
neo, explora los procesos de
aprendizaje vinculados a los
museos. En el segundo, Anto-
ni Muntadas, uno de los artis-
tas espafloles mas relevantes
de nuestra época, ofrece pers-
pectivas inéditas sobre su poé-
tica. El resultado es un libro
inclasificable e imprescindi-
ble. Por CARLOS DELGADO
MAYORDOMO

‘MIRA LO QUE TE PIERDES.
EL MUNDO VISTO A TRAVES
DEL ARTE’

Taurus, 2023. 280 pdginas, 21,90
euros. Propon-
go algo para to-
dos los publi-
cos, algo que
ayude real-
mente a que
nadie se tenga
que enfrentar
alas extensas
teorias a las que sélo te pue-
des asomar con un bagaje cul-
tural extenso. Precisamente,
para este final e inicio de afio,
creo que la reflexién o balan-
ce que debemos hacer es por
qué seguimos permanente-
mente alejados del ptblico ge-
neral y plantearnos lo senci-
llo que puede llegar a ser que
alguien entienda el arte con-
temporaneo. No es tan reco-
mendable como ‘¢Qué estas
mirando?’, que ha servido a
muchos a entender ciertas pe-
culiaridades de la Historia del
Arte, pero si ayuda a que los
curiosos se asomen de forma
comprensible a la reflexion
contempordanea, sin comple-
jos de ningtin tipo, por enten-
der que su mirada es tan vali-
da como la del mejor tedrico
cuando se enfrenta como es-
pectador a lo desconocido. Por
NOEMI MENDEZ

WILL GOMPERT;

‘PASTINSKY’

] Ediciones
Posibles, 2023. 115
pdginas, 35 eu-
ros. Un relato
gréfico entre la
historia fami-
liar y la criti-
caentornoa

la vi-
vienda y su transfor- e
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macion hacia el modelo espe-
culativo de explotacién turis-
tica es lo que nos plantea Jo-
sep Maria de Llobet con ‘Pas-
tinsky’, la dltima novedad de
Ediciones Posibles. Un cuida-
do fotolibro que supone una
huida hacia delante, una rup-
tura de las raices familiares de
la ciudad a través del desalo-
jo delavivienda de una tipica
familia altoburguesa barcelo-
nesa, que debe abandonar el
hogar transgeneracional para
afrontar la realidad. Exento de
drama, pero de manera refle-
Xivay sutil, el hogar se va va-
ciando en esta narracién, que-
dando en el momento final tan
solo los cuadros firmados por
un autor peculiar. Pastinsky
es un excéntrico jubilado que
empieza a pintar en su edad
tardia de manera impulsiva'y
espectacular. La vivienda aca-
ba despojada de todo menos
de esos cuadros, como dltimo
homenaje o exposicién indi-
vidual de quien, como la ciu-
dad de Barcelona, ya no esta
en el presente. Un momento
contenido en el tiempo que se
esfuma para convertirse en
otra cosa. Por ISABEL LAZARO

‘ARTISTAS LATINOAMERI-
CANOS DESDE 1785 HASTA
HOY’ Phaidon,
2023. 352 pdginas, 59,95 euros.
Hace apenas tres décadas se
empez0 a desquebrajar esa he-

Fotografia de CafIds.' :
Alba (11 Bet the
. DevilMy Head?).:

gemonia euro-norteamerica-
na que dominaba los circuitos
artisticos a nivel internacio-
nal. Desde entonces, largoy
tendido se ha reflexionado y
estudiado el arte latinoameri-
cano, siendo esta publicacién
una gran contribucion a la
hora de ampliar y fortalecer el
debate. Este libro nos propo-
ne una recopilaciéon por orden
alfabético de mas de trescien-
tos artistas nacidos o residen-
tes en los pai-
ses de habla
hispanay por-
tuguesa de
América Lati-
na: desde Fri-
da Kahlo a
Carlos Mar-
tiel, pasado
por Regina José Galindo. Des-
taca el sobresaliente comité
asesor de casi setenta exper-
tosy, especialmente, su preo-
cupacion por abolir jerarquias
donde todos los paises estan
representados y donde todos
los artistas cuentan con el mis-
mo cuidado tratamiento. Por
ADONAY BERMUDEZ

‘TEORIA DEL ARTE Y CUL-
TURA DIGITAL

Akal, 2023. 240 pdginas,
21 euros. Si ha habido un libro
este aflo que profundiza en la
relacién entre el arte y las for-
mas de expresién dentro del
entorno digital es el ensayo de

Alicia Framis y su
proyecto de boda con
un holograma, accion
del interés de Juan
Martin Prada

= Juan Martin
Prada ‘Teoria
del arte y cul-

e tura digital’
B (Akal). Lejos de
T disolver los li-

mites entre los

conceptos de
autor, obray espectador, las
nuevas tecnologias alteran la
cuestion identitaria cada vez
con mas fuerza. Poniendo en
diadlogo la antropologia, la fi-
losofia y los estudios visuales,
el autor aborda las transfor-
maciones provocadas por la
revolucién informéatica hasta
nuestros dias. Destaca por el
inteligente andlisis que reali-
za en torno a como todo ello
estd influyendo en la creacién
artistica actual y la critica. Es-
crito con fluidez, es un libro
que invita a reflexionar. Por
MARISOL SALANOVA

‘WARHOL. LA VIDA COMO
ARTFE’ Taurus,
2023.1.029 pdginas, 37,90 euros.
¢0tro libro sobre Warhol? Si,
otro mas. Quiza no el definiti-
Vo puesto que nunca dejare-
mos de conocer nuevos doble-
ces de su perso-
nalidad y vida,
ni detalles infi-
mos o trascen-
dentes de su
modelo de
produccion. O
sorprenden-

el

tes revelaciones sobre como
un hijo de inmigrantes, timi-
do, ambiguo, oculto tras una
madscara casi impenetrable y
con una produccion artistica
rabiosamente banal, oportu-
nista e ingeniosa, llego6 a ser
uno de los artistas mas influ-
yentes de la segunda mitad del
siglo XX. Gopnik aborda esta
biografia con excepcional mi-
nuciosidad, afio a afio, bienio
a bienio, con sorprendente
amenidad, avanzando desde
que Andrew Warhola nacié un
caluroso 6 de agosto de 1928
en la obrera Pittsburgh hasta
el 22 de febrero de 1987, cuan-
do muri6 a causa de las com-
plicaciones derivadas de una
rutinaria cirugia de vesicula.
Entre ambos acontecimien-
tos: ‘glamour’, fascinacion, os-
curidad, postureo, tristezay
genialidad. Por IVAN DE LA
TORRE AMERIGHI

‘AUTOBIOGRAFIA

Caniche, 2023. 112 pdginas,
14 euros. «No sé si soy un retra-
sado o un adelantado». La hon-
radisima lucidez de Miguel Fi-
sac queda condensada en esta
frase pronunciada en 1994 en
un discurso auto-reflexivo, ca-
rente de complacencias ni res-
pecto a si mismo, ni a la arqui-
tectura en su tiempo. Fisac es-
cogid no ejercer la docencia,
pero, sintiéndose en «el deber
de dar lo que tengo y decir lo

que sé», redacto un escrito au-
tobiografico con 57 afos, has-
ta ahora inédi-
to. Este breve
pero intensa-
mente profun-
do volumen,
editado por
Patxi Eguiluz y
Carlos Coperto-
ne, agrega otros
materiales donde hallar cla-
ramente actitud e ideas naci-
das del rigor, la auto-exigen-
cia e individualidad -que no
individualismo-; claves poten-
tes ante un momento tan es-
pecialmente falto, y necesita-
do, de verdadero y fuerte pen-
samiento. Por FREDY MASSAD

g Toes

‘I’'LL BET THE DEVIL MY
HEAD’ VOID, 2023.
104 pdginas, 35 euros. Salen a
altas horas de la madrugada,
se desplazan
con sigilo en
una urbe ilu-
minada y os-
cura, edifica-
da y agreste.
El riesgo es su
dindmica para
conseguir ali-
mento. Son astutos y aposta-
rian su alma al diablo a que
consiguen su préximo obje-
tivo. Se trata de animales hu-
manos y no humanos: ‘bro-
kers’y zorros errando por dos
barrios lindantes de Londres,
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el privilegiado distrito finan-
ciero de la City y el empobre-
cido Tower Hamlets. Carlos
Alba les espera oculto con su
camara, convertido en una
criatura de la noche para cap-
tar con magnificas instanta-
neas sendos intentos de su-
pervivencia: mantenerse al
movil o cazar una presa. El fo-
tolibro es una danza de cru-
ces y paralelismos entre su-
jetos de la ciudad, una fabu-
la visual tan sugerente como
perturbadora. Por NEREA UBIE-
TO

‘INDAGACION FILOSOFICA
SOBRE EL ORIGEN DE
NUESTRAS IDEAS ACERCA
DE LO SUBLIME Y DE LO BE-
LLO’ Traduc-
cion, introduccion y notas de Car-
lota Ferndndez-Jduregui Rojas.
Alianza, 2023.
400 pdgs., 15 eu-
ros. La distin-
cion llevada a
cabo por Ed-
mund Burke
entre lo bello
y lo sublime
cambio radi-
calmente la idea tradicional
de la belleza. Pues lo bello es-
taba asociado a laimagen de
placer, mientras que lo feo lo

Mo

estaba con el desagrado y el
dolor. Burke fue el primero en
sefialar que habia una belle-
za superior, relacionada sin
embargo con un cierto sufri-
miento, a la que designé con
el viejo nombre de lo sublime.
Con ello se inauguraba una
estética algofilica que dio lu-
gar a la estética romdntica.
Esta nueva edicion critica de
la ‘Enquiry’ de Burke por par-
te de la profesora Carlota Fer-
nandez-Jauregui es la prime-
ra que publica en espafiol las
adiciones que hizo el propio
Burke en la edicién del afio
1759. Por MIGUEL CERECEDA

‘COLOR’

Capi-
tdn Swing, 2023. T, )
462 pdginas, 26 A
euros. Antropo- ;
loga y perio-
dista, la brita-
nica Victoria
Finlay emprende un sugeren-
te viaje por el mundo en bus-
ca de la historia de los colo-
res. Interesante, documenta-
do y plagado de historias
curiosas, te dan ganas de co-
ger un avién siguiendo los ras-
tros del Pantone. La autora,
con la que comparto tres pa-
siones -viajera, periodistica

y artistica-, nos sumerge en
una apasionante aventura tras
las huellas del lapislazuli en
Afganistan, el amarillo en la
India, el celadén secreto en
China, el palo de Campeche
que vino del Nuevo Mundo...
Pero el color tiene una cara
oscura: con la sangre de las
cochinillas se crea el carme-
si; el pardo, con momias egip-
cias, y hay unas caracolas que
lloran lagrimas parpura en la
costa de México. Por NATIVI-
DAD PULIDO

‘ANDALUCIA CONTEMPORA-
NEA. 73 ARTISTAS’

Comares Edi-
torial. 572 pdginas, 52 euros. Mu-
cho le gusta la creacién
plastica al ingeniero y colec-

cionista, también critico de
arte, Juan Alfonso Conteras
(Granada, 1971), como tam-
bién disfruta de otro tipo de
arte, el de la conversacion,
para poner en marcha un pro-
yecto editorial como el que
ahora llega a nuestras manos,
resultado de conversar con
mas de 70 (73, para que no nos
tilden de mentirosos) autores
y autoras de la geografia an-
daluza. Contreras ya ‘calentd’
en este otro arte que es el de
la entrevista con un texto an-

terior, ‘Granada contempora-
nea. 35 artistas’ (en la misma
editorial), pero ahora da el sal-
to para mapear, resultado de
sus visitas a los estudios de
los autores y autoras a los que
venera y de los que se empa-
pa, toda la Comunidad Auté-
noma de la que es originario
y donde se en-
cuentran,
pues, sus rai-
ces culturales.
El volumen,
acompanado
de ensayos de
destacadas fir-
mas como las
de Juan Manuel Bonet y Sema
d’Acosta, vierte pues las im-
presiones recogidas en estos
cara a cara en cuatro textos
en los que divide temadtica-
mente la produccion plastica
actual proveniente del sur: de
Alegria y Pifiero a Julia Llere-
na; de Guillermo Pérez Villal-
ta a Manolo Quejido o Julia
Santa-Olalla, mestizaje de ge-
neraciones y técnicas, el vo-
luminoso texto, con portada
de José Guerrero, se comple-
ta con una nutrida seleccién
de imagenes de obras de los
artistas convocados. Paseny
lean. Por JAVIER DIAZ-GUAR-
DIOLA B

EL GENERO QUE REVOLUCIONO
LA ESCENA TEATRAL DEL SIGLO XIX

LOS BUFOS
MADRILENOS

CNTC

A PARTIR DE LA FIGURA DE
FRANCISCO ARDERIUS Y
LA ZARZUELA BUFA LOS

ORGANOS DE MOSTOLES

DIRECCION Y VERSION: Rafa Castejon
DIRECCION MUSICAL: Antonio Comas

REPARTO: Clara Altarriba, Chema del Barco, Rafa Castejon,
Antonio Comas, Paco Déniz, Eva Diago, Natalia Hernandez,
Beatriz Miralles y David Soto Giganto.

DIRECCION ADJUNTA Y COREOGRAFIA: Nuria Castejon.
ESCENOGRAFIA: Alessio Meloni.
ILUMINACION: Juan Gomez-Cornejo (AAl).
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LUIS MARIANO

JOSE ROGEL
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DE LARRA

IMAGEN DE CARTEL: Detalle de Suripanta Saliendo de los Bufos de José de Cala y Molla. 1866. Museo Municipal de Madrid.

DISENO DE SONIDO: Benigno Moreno.

Produccion:
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UN CAPOTE

AL AMIGO INVISIBLE DE TURNO

En estas fechas, hay vida mas alla de los libros. El arte se impone como recurso
inestimable a la hora de regalar. Proponemos

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA
ay que reconocer
que regalar es
todo un arte. Y,
como en la crea-
cion plastica, hay
personas que nacen con ese
don (y que incluso disfrutan
mas obsequiando que siendo
agasajados) y otras que no ati-
nan ni ala de tres, por mas tu-
toriales de Youtube que se
echen para el cuerpo o ‘spam’
publicitario con ideas fantdas-
ticas les inunde en Instagram.
Ellos son los causantes de que
Wallapop aumente su oferta
en enero.

Y como bien recordaba el
pedagogo Gianni Rodari, que
los mejores regalos no se com-
pran, sino que son los que «se
hacen», vamos a dejar a los pro-
fesionales, a los artistas, que
sean los que nos preparen ese
obsequio que no defraude. No
estd de méas recordar (lo hacen
cada afio con el funcionamien-
to del carillén del reloj de 1a
Puerta del Sol justo antes de
tomarnos las uvas y no nos
quejamos) que se puede com-
prar arte sin hacer una gran in-
version; y que con arte pode-
mos quedar como auténticos
reyes (magos).

De cara ala galeria

Dirijamos nuestros pasos, en
primer lugar, a las galerias. Pre-
cisamente este sabado 16, de 11
a14:30, las que conforman la
asociacion Artemadrid en la
capital ofrecen una copa de Na-
vidad (jcon roscon nos recibie-
ron en 2022!), lo que empieza a
convertirse en un cldsico como
los villancicos o el aguinaldo.
Una mafana perfecta, pues,
para, por ejemplo, disfrutar de
la pintura mas reciente, en bue-
na parte inspirada por la luz del
Mediterraneo, de Guillermo Pé-
rez Villalta en Fernandez-Bra-
s0. O para celebrar los 25 aflos
de La Caja Negra, que home-
najea a Agustin Ibarrola, au-
tor fundamental que nos dejo
recientemente. También para
conversar con los artistas, con
Linarejos Moreno en Daniel
Cuevas, o Victoria Encinas, que
acaba de inaugurar exposicién

esta misma semana en Fernan-
do Pradilla.

Feliz espacio nuevo
A algunos, los Reyes Magos,
Papa Noel, el Olentzero o la
Befana (o a quien quiera que
se hayan encomendado), el
regalo les llega a ellos mis-
mos y por adelantado,
pues también estos dias
se aprovecha para abrir
las puertas de nuevos es-
pacios artisticos que
pueden servirnos
para encontrar lo
que buscamos.
Lesrecomiendo
dos, no muy lejos el )

@ Feliz consumidad’, de Virginia
Calvo @ ‘El Grinch cansado

de su papel’, de Jesus Montoya @) ‘Le

Pécheur d’Assinie’, de Michele Maurin

uno del otro, en Carabanchel.
De un lado, Ginsberg+TZU, en
la calle Caniete, 19, que recoge
la energia de este espacio de
arte contemporaneo con base
en Lima, fundado por Claudia
Pareja en 2016 con el objetivo
de mostrar la obra de artistas
latinos, y que en Madrid une
fuerzas con el comisario local
Oscar Manrique. Su progra-
ma expositivo se planteara
«poniendo especial énfasis en
la necesidad de preservar y en-
tender diferencias regionales».
Asi, Ginsberg+TZU aspiraa
convertirse en una platafor-
ma donde artistas, tanto emer-
gentes como consolidados,
puedan continuar creando de
manera libre. Su invitado es-
tos dias (tras una ‘emisién en
pruebas’ con la peruana Cris-
tina Flores Pescoran), es el
ecuatoriano Jorge Morocho y
el proyecto ‘Montevideo’, en el
que sus imagenes pictoricas
saturadas se interponen como
filtros alterantes de la cotidia-
nidad.

Del otro, Espacio Peseta, el
primero en Carabanchel Alto
-explican sus responsables-,
de forma que los artistas co-
mienzan a cruzar la Avenida
de los Poblados en busca de
locales industriales con per-
sonalidad. Este, ahora estudio
de Lydia Garvin (ex Espacio
Proa) e Isaac Romo fue duran-
te mas de 50 afios taller meca-
nico, se transforma en taller
creativo, algo muy de moda en
los dltimos afios en Madrid:
lugares en los que los artistas
no solo trabajan sino desde los
que también dinamizan la es-
cena con actividades, con un
apoyo especial, en el caso del
que nos ocupa, a la creacion
audiovisual. El artista urbano
SONB3K fue el invitado de lujo
para inaugurar la pasada se-
mana.

Una venta especial
No abandonamos las galerias,
pues nos queda por referirnos
a aquellas que hacen ‘ofertas
excepcionales’ por ser estas
unas fechas también especia-
les. Precisamente ‘Regalos’ es
el titulo de la colectiva de la ga-
leria Estampa, con fondos de
la firma propuestos para tal fin.
O, fuera de la capital, en Valen-
cia Alba Cabrera retine la pin-
tura reciente de autores como
Perceval Graels, David Alon-
50 0 Miguel Angel Busutil. Tam-
bién hay venta especial de Na-
vidad en Blanca Soto: Oportu-
nidad para hacerse, hasta el 10
de enero, con piezas de Guillem
Juan Sancho, Imanol Marro-
dan, PSJM, Chillida (en su pre-
centenario) o José Luis Serzo.
Una modalidad a la que se
suman incluso firmas recién
llegadas como Pradiauto, que



selecciona verdaderas joyas
de Elisa Pardo Puch, Esther
Merinero o Gabriel Marine-
ro, mientras nos seduce, como
si de un museo se tratara, para
hacernos ‘amigos’ de su espa-
cio, con recompensas intere-
santes como ‘previews’ de sus
expos o visitas personalizadas
alos estudios de sus creado-
res.

Por la puerta de atras

Mas destinadas ala web, y a re-
volver en sus almacenes, inicia-
tivas como Holiday Gift Guide,
de Marlborough, una seleccion
de obra grafica (serigrafias, li-
tografias, aguatintas, collages
e impresiones digitales) de al-
gunos de los artistas que han
expuesto en sus espacios (An-
tonio Lopez, Juan Genovés,
Luis Gordillo, Chirino, Arroyo
o hasta la fotografia de Pedro
Almodévar). Porque silo suyo
es esta técnica, entren de inme-
diato en las versiones digitales
en Internet de Cdmara Oscura
o Blanca Berlin. En la prime-
ra, arte hecho por mujeres, sal-
pimentada de buena pintura:
Elina Brotherus, Cristina To-
ledo, Irene Sanchez Moreno o
Estefania Martin Saenz. En la
segunda, clasicos de la fotogra-
fia a precios muy suculentos:
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O Retrato en Zanzibar’,

de Juan Manuel Fdez-Pinedo
(‘Alegrame esas Pascuas’) @

‘El Angel de Aitor’, de Erik de
Giles @ Obra de Angela Matera
de ‘TeRegalo (MeRegalo),

Ramodn Masats, Castro Prieto
y Micheéle Maurin.

Entorno digital

Sile ha cogido gusto al entor-
no digital, salten ahora a la pa-
gina de Gunter Gallery, que lle-
va afios ensefidndonos a com-
prar buen arte a golpe de ratén.
Maravillas alli de Boamistura,
Miguel Angel Flinez o nuevos
originales de Jeremy Jamamu-
ra. Este 2023 se apunta a esa
moda RedCollectors, la plata-
forma virtual de Elisa Hernan-
do que esta siempre al cabo de
la calle en cuanto a nuevas ten-
dencias, que ademaés sabe com-
pilar en cuidadas colecciones
al hilo de la actualidad. Estas
semanas pone en marcha The
Art Tube (0 un programa para
«regalar Arte sin equivocArte»).
Con él, el comprador pone el
precio a la obra, mientras que
su receptor elige su propio re-
galo. El asesoramiento es fun-
damental para evitar

asi los tipicos miedos ddd

XXXVI Edicién (2023)

(O de 11 a 21 horas

25 de diciembre cerrado

LLEGAR A
LA FERIA

Del 1 al 30 de diciembre
Paseo de Recoletos, Madrid

24 de diciembre hasta las 15 horas

METRO: Colén (Linea 4),
Banco de Espaiia (Linea 2)

CERCANIAS: Recoletos
(Lineas C1, C2, C7, C10)

BUS: Lineas 1, 2, 5, 9,
10, 341 5;120,. 21 2
37,145, 51, 52, 53%74;
146, 150, 203

MAPA
INTERACTIVO

- ATX Qi) \\Ax ¥ A

& | MADRID

I Comunidad
de Madrid
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alahora de adquirir arte: si me
estaré equivocando, si el precio
es elevado, si se estd invirtien-
do bien, si esto no hay quien lo
entienda... Desde 350 euros se
puede conseguir obra de auto-
res que ya lo petan en el mer-
cado (Igancio Tovar, Kepa Ga-
rraza, Pep Guerrero, Lua Gan-
dara), emergentes y consa-
grados, mientras sube la expe-
riencia cuanto mas aflojemos
la panocha (es la version pre-
mium, en torno a los 1.000 eu-
ros, de Ouka Leele, Regina Gi-
ménez, Fede Granell, Guino-
vart...). Atrévanse a probar.

Amigos del Grinch

Mérito especial tienen los es-
pacios capaces de desarrollar
exposiciones con la Navidad
como tema. Este afio se lleva la
palma EstArtEspace, en Alco-
bendas, con la colectiva ‘Santa
versus Grinch’. Su filosofia es
tan sencilla como eficaz: ;Qué
sucede cuando se enfrenta la
bondad tradicional de Santa
Claus con el ‘cufiadismo’ del
Grinch? Los artistas convoca-
dos aceptan el desafio y presen-
tan sus personales visiones en
una cita que enfrenta a las dos
Espafias: la de espumillén y
pandereta y la que iria queman-
do cada arbolito de Navidad con
le que se topara a su paso. Crea-
dores como Samuel de Sagas,
Perrilla, Judas Arrieta o David
Trullo invitan a tomar partido.
Este dltimo creador generé
en 2022 una vajilla (la cuberte-
ria la ponen este afno en Casan-
tillén) en base a su labor trans-
firiendo la foto a soportes cera-
micos obsoletos que bien podria
haber servido para cualquier
(irreverente) cena de Noche-
buena o Nochevieja. Eso fue
‘Banquete, que se dispu-

so en Estudio RGF
Arriaza, al que /
hay que volver

porque lo suyo
es siempre una
algarabia, haya
ono Navidad, y
porque este fin

@ Pintura

de Jorge Morocho
en Ginsberg+TZU
@ FantasiaCollage
(Aurora Duquey Lo
Stper) en Arriaza 11
@ Dibujo de Kepa
Garraza para
RedCollectors

(O Piezas de Javi
Calleja en colaboracion
con Lladro

de semana exponen alli dos de
sus autoras fetiche: Lo Super y
Aurora Duque. No les defrau-
daran sus collages.

A precios de mercado
Navidad es sinénimo de mer-
cadillo navidefio. Empieza a ser
un clasico, como los nifios de
San Ildefonso, el De Descartes,
que este afio se dividié entre
Paisaje Doméstico y Zona Co-
mun (el nuevo estudio en Ca-
rabanchel de Alejandro Botu-
bol, Patricia Mateo y José Luis
Lépez del Moral). O el celebra-
do en Estudio Inverso, con sus
habitantes habituales (Chema
Perona, Cristébal Tabares,
Marcelo Mendonga, Sebastian
Boesmi...) invitando a otros 13
autores mas para generar una
colectiva a precios asequibles
(Diego de los Reyes, Santiago
Roldan, Rexalmajestad...). Si
acuden a cualquiera de estos
destinos, seguro que sus anfi-
triones tienen a buen recaudo
algo que mostrarles.

Siguen en pie dos: “TeRega-
lo (MeRegalo), en CasaSur, con
artistas que pertenecen a esta
asociacion capitaneada por To-
mas Valdivieso, Alain Cugnenc
y Erik de Giles, y con origina-
les desde los 30 euros (el tope
estd en los 350), de autores co-
mo Doris Araujo, Jestis Doug-
nac o Ramon Ferrer. Y ‘Alégra-
me esas pascuas’, a punto de
cumplir una década, en Facto-
ria de Arte y Desarrollo, don-
de este sdbado culmina la ex-
posicion que visibiliza parte de
las mas de 150 propuestas na-
videfias o antinavidefias remi-
tidas al blog Sietedeungolpe y
donde se puede adquirir a pre-
cios populares obras firmadas
por, entre otros, Manuel A. Do-
minguez, Maria Canas, Ger-
man Gémez, Gonza Gallego,
Mateo Fetén, Iria Martinez o
Jan Matthews. Sino llegan o
Madrid les pilla lejos, no teman:
la web de este espacio pone a
su disposicion las obras hasta
el 15 de enero.

Maridajes
Y acabamos con propuestas con
firma de autor que bien pueden
sacarnos de un apuro para el
amigo invisible, Nochebuena o
Reyes. Como la colaboracion de
Javi Calleja con Lladré, lo que
supone la traduccién de su es-
cultura a porcelana sin perder
frescura. O los colgantes de
Sigfrido Martin Begué, los co-
jines de Antonio Ballester Mo-
reno o bolsos de Andrea Fra-
ser en The Must (‘Not a Mu-
seum Store’, dice su lema,
aunque lo parece). Para
bolsillos mds modestos,
agendas de TanTanFan
de Aitor Saraiba o Maria
Hesse. jQue usted lo en-
cuentre y lo compre bien! B



El Acto de Crear: DIANA
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MANUEL SEGADE (Director

del Museo Reina

Sofia). Yo lleva-

= . riaaunaperso-

" na especial a vi-

sitar en Paris la

retrospectiva de

Mark Rothko en la Fundacién

Louis Vuitton. Y para entrete-

nerse en el viaje, también le

regalaria el libro ‘Te di ojos a
las tinieblas’, de Irene Sola.

MARIBEL LOPEZ (Directora
de ARCOmadrid).
¢El mejor rega-
lo para estas na-
vidades? jRega-
la ARCO! Hasta
el 1 de febrero se
pueden comprar las entradas
para visitar la feria a mitad de
precio. Visitar ARCO es una
aproximacion al arte de nues-
tro presente, a sus creadores,
alas personas que escriben'y
piensan en ély a los coleccio-
nistas que lo protegen para el
futuro. Es también un viaje en
el tiempo y en el espacio. Des-
de las vanguardias histéricas
alas obras que llegan directa-
mente del taller de los y las ar-
tistas y desde Madrid a las es-
cenas multiples que rodean el
Mar del Caribe. jRegala ARCO
y visita la feria en compaiia!

#

)

HALIM BADAWI (Coleccio-
nista y co-respon-
sable del Archi-
vo Arkhé). Me
llamaran ambi-
Ccioso, pero en
este momento se
me ocurren dos regalos artis-
tico-culturales para estas Na-
vidades (también para Ano
Nuevo): el primero, por favor,
Nifio Dios, trademe una foto-
grafia del artista colombiano
Miguel Angel Rojas de la serie
‘David’ (2005), que entrecru-
za bellamente dos de las mo-
tivaciones del Archivo Arkhé:
el cuerpo ‘queer’ y la violencia
politica. Por otro lado, recibir
la cofinanciaciéon necesaria
para mantener las actividades
culturales de este espacio en
2024. Prometemos que seran
bellas, criticas y ambiciosas.

SEMIRAMIS GONZALEZ (Co-
.~ mmisaria). Si pudie-

f ra pedir lo que

& quisiera a los

. =/ Reyes, pediria
-

un viajecito a
Sao Paulo para ver
la Bienal y, de paso, conocer la
ciudad, llena de importantes
museos como el MASP, por
ejemplo. De todas las obras de
esa destacada cita internacio-
nal, tengo especial predilec-
cion por ver el trabajo de Pa-
tricia Gomez y Maria Jesus
Gonzdlez, con la instalacion
‘A tous les clandestins’

ULTIMAS PETICIONES
A LOS REYES MAGOS

Por si aun les quedan dudas, hemos pedido a distintos agentes
del mundo artistico

ADOLFO CAYON (Galerista).
- Como todavia,
hasta mediados
de enero de
2024, quedan
unos dias para
disfrutarla, me
gustaria recibir como regalo
un viaje a Lovaina para ver la
muestra de Dieric Bouts, uno

un ultimo deseo en forma de regalo

de los pintores flamencos mas
importantes del siglo XV.

NURIA ENGUITA (Directora
del IVAM). Mi re-
galo son las cua-
tro novelas pro-
puestas por el
grupo de lectura
Gesto Narrativo en

‘Los viejos suefios eran buenos
suefios’, de Pablo Rubio
(‘Alégrame esas Pascuas’)

el IVAM -coordinado por Al-
varo de los Angeles-, con mo-
tivo de la exposicién ‘Popular’:
‘Entre visillos’ (1957), de Car-
men Martin Gaite; ‘Autobio-
grafia de mi madre’ (1996), de
Jamaica Kincaid; “Tengo mie-

do torero’ (2001); de Pedro Le-
mebel; y ‘Panza de burro’
(2020), de Andrea Abreu. Cua-
tro libros que han marcado
momentos histdricos entre el
primer tercio del siglo XXy
este primero del XXI, aportan-
do visiones personales, histo-
rias comprometidas, actitu-
des vitales frente al mundo.
Carmen Martin Gaite, Jamai-
ca Kincaid, Pedro Lemebel y
Andrea Abreu completan un
siglo, y lo hacen trazando ima-
ginarios locales, femeninos y
feministas, transgresores, de
resistencia, populares. A par-
tir de sus historias, imagina-
remos otras posibilidades del
arte y otros derroteros de la
vida, otros pasados posiblesy
otros futuros colectivos.

CARLOS AIRES (Artista). Creo
que regalaria es-

tas fiestas ‘La
/ Novena Sinfo-
~ nia’ de Beetho-
ven. Llevo tiem-
po pensando en la
escena de la pelicula ‘La naran-
jamecanica’ en la que el prota-
gonista es sometido al “Trata-
miento Ludovico, expuesto a
constantes imagenes violentas
mientras suena esta musica.
Asi me siento: espectador im-
ponente de las tristisimas no-
ticias que llegan desde Pales-
tina e Israel. Del mundo.

ELVIRA DYANGANI OSE (Di-
rectora del MAC-
BA). Yo regala-
ria la pieza ‘Ra-
mallah / New
York’” (2004-
2005) de la artista
palestina Emily Jacir. Una cin-
ta doble canal en la que la crea-
dora recorre a través de mate-
rial recuperado el interior de
peluquerias, cafeterias, agen-
cias de viajes, ‘shawarmas’y
delis de sendas ciudades. Un
intimo paseo por el dia a dia
de esos negocios que nos sor-
prende por la similitud y la dis-
paridad que les une o les se-
para, sin que podamos distin-
guir verdaderamente en qué
lugar nos encontramos.

ALEXANDER APOSTOL (Ar-
tista). Pediria un
regalo que es un

derecho vetado
y es el poder re-
cibir garantias
politicas para las
préximas elecciones en Vene-
zuela, y asi no perpetuar el éxo-
do inhumano en que se han
visto sometido muchos vene-
zolanos atravesando la selva
de Dairén. De mi parte, y aun-
que tampoco podria llamarlo
un regalo, intento homenajear
a los migrantes lati-
noamericanos reco-

dd g
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nociendo la magia de

los ‘mapas orales, que
no es otra cosa que la suma de
las redes de apoyo transmiti-
das a través de la oralidad que
se generaron en la dltima Bie-
nal de Cuenca, en Ecuador.

MISS BEIGE (Performancer).

Regalaria entra-

das para ‘Un

r amor’, de Isabel

! Coixet. Creo que

es una pelicula

necesaria en estos

tiempos difusos donde los fil-

tros solucionan nuestra for-

ma de mirar y mirarnos. Sen-

tirnos incémodos, sefialados

o cuestionados es algo que ten-

demos a olvidar porque el feel

good’ se nos haido de las ma-

nos. Caer bajo también es hu-
mano.

JAVI CALLEJA (Artista). Sin
_awsow. duda, tengo en
fi.t'_ "'v!ri mente un rega-
iw lo cultural que

" no es so6lo para
que te regalen,
sino también para
regalar: obsequiar con un via-
je siempre es un acierto. Pero
si ademas es a algin lugar don-
de estd exponiendo un artista
que te gusta, y una vez alli te
puedes hacer con una de las
piezas de la exposicién, ya lo
tienes todo en un mismo pa-
quete. Alicia, mi pareja, y yo lo
hemos hecho en alguna oca-
sién, y todo apunta a que re-
petiremos este afio. Y hasta ahi
puedo leer, pues no quiero des-
velar el secreto de mi regalo...

CLAUDE BUSSAC (Directora
. artistica de Casa
Velazquez). Esta
Navidad voy a
regalar a mis
amigos el libro
de Camila Fabbri
‘Lareina del baile’ (Anagra-
ma), finalista del Premio He-
rralde de Novela, que me ha
fascinado. A mis hijos, entra-
das para el ‘Rigoletto’, del Tea-
tro Real montado por Miguel
del Arco. En fin, cada afio nos
compramos una obra de un ar-
tista contemporaneo. Pedimos
asesoramiento a un galerista
en funcion de nuestro presu-
puesto. Este 2023 se lo hemos
solicitado a Raquel Ponce, de
Ponce+Robles.

ARTURO COMAS (Artista).
Confieso que me

siento mads co-
modo siendo yo
el que regala;
adn asi reconoz-
CO que no me im-
portaria nada recibir un ejem-
plar de Pictorial History of the
Empty Chair’ (libro y silla), de
Erik Kessels. Y en cuanto a re-

galar arte, acabo de comprar
para mi amigo invisible fami-
liar una entrada para el con-
cierto de Afio Nuevo de la Real
Orquesta Sinfénica de Sevilla
en el Teatro de la Maestranza.

INMACULADA CORCHO (Di-
rectora del Mu-
seo ABC). Pido
como regalo de
Navidad mas
cultura de cali-
dad y menos es-
pectaculos, y ofrecer como ob-
sequio para el aio 2024 la rea-
pertura del Museo ABC.

CHEMA DE FRANCISCO

(Director de
Q Estampa).
2 Me gustaria
\ - que me rega-
.‘}ﬂ V laran la asom-
brosa recopila-
cién de maquetas que la mi-
tica discografica de Memphis
Stax Records guardé en sus
archivos desde inicios de la
década de los sesenta y que la
productora Cheryl Pawelski
descubrié en 2010, afio desde
el cual lleva investigando y se-
leccionando todo ese material
para recuperar ahora 146 te-
mas editados en un cofre de
siete discos con el titulo “Wri-
tten in Their Soul. The Stax
Songwriter Demos’ para Craft
Recodings/Music As Usual. Se
trata de canciones escritas e

interpretadas de forma bési-
ca por los autores de la com-
pafia que escribian para sus
colegas de discografica: Eddy
Floyd, Carla Thomas, Steve
Cropper, Bettye Crutcher o
William Bell, y que luego in-
terpretarian compafieros de
sello como Otis Redding, Sam
& Dave o Booker T. & the Mg’s.
Elinterés del cofre se comple-
ta con un libreto de casi 50 pa-
ginas escrito por Deanie Par-
ker y Robert Gordon. Y el re-
galo que yo voy a hacer es la

‘En casa de Santa’, de Amparo
G. Silva. Abajo, ‘La noche
iluminada I', de Maria Chaves

altima novela de Andrés Iba-
fiez: ‘Lednis. Vida de una mu-
jer, en Lumen. Una estupen-
danarracién por uno de nues-
tros mejores novelistas, y que
recorre la biografia de las mas
brillantes y decisivas mujeres
intelectuales de la Historia de
nuestro pais, desde Beatriz Ga-
lindo hasta Rosa Montero, vi-
vidas a través de las peripe-

cias y aventuras de una mujer,
Inés de Padilla, parala cual el
tiempo y la identidad tienen
un sentido universal.

DAVID BARRO (Gestor cultu-
ral y comisario
de exposicio-
nes). Soy mas
de regalar du-
rante el afio, in-
dependientemen-
te de una efemérides concre-
ta. Pero tal vez seria una
buena idea obsequiar ‘tiem-
po’, para visitar los estudios
de nuestras y nuestros artis-
tas y dialogar sobre arte y no
sobre el contexto del arte; mas
sobre los contenidos que so-
bre los continentes, sin la
prisa de tener algo que reali-
zar, inicamente para escu-
char y disfrutar. Un bono de
tiempo seria lo que regalaria
y me regalaria.

BLANCA DE LA TORRE (Ges-
tora cultural y
comisaria de

exposiciones).

Llevaria a mi fa-
milia al Concier-
to de Afio Nuevo
de la Orquesta Filarmonica de
Viena. Desde nifia recuerdo la
mafiana del 1 de enero viendo
en la tele el concierto, que tie-
ne lugar en la sala dorada de
la Musikverein de la capital
austriaca. Escuchariamos jun-
tos el ‘Danubio azul’ y la ‘Mar-
cha Radetzky’, que cada afio
pone el broche final a la sesion.

JUANA GONZALEZ (Pintora).
Soy una persona
paciente, asi que
de regalo navi-
deno pediria un
tiempo muerto
hasta que aparecie-
se en el calendario de artes es-
cénicas algun espectaculo de
los artistas que me apasionan,
como Dimitris Papaioannou,
Dairakudakan Temptenshiki
o Sharon Eyal. Unas entradas
para uno de estos eventos se-
ria un disfrute. Regalo tan pe-
recedero como maravilloso.

INAKI MARTINEZ ANTELO
(Gestor cultural
.\ ycomisario de
='. | exposiciones).
i Me gustaria re-
cibir la noticia de
que la cultura pasa
a ser clave en la agenda po-
litica y se recuperasen los
presupuestos para estimu-
lar la creacion y la investi-
gacion en todos las disci-
plinas artisticas. Ademas
me apetece escaparme a
Berlin a ver la ‘Tetralogia’
de Tcherniakov o a Bru-
selas a ver la de Castelluc-

ci, cuando se complete. ®
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Idea original
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Director musical
Manuel Busto
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Elvira Lindo

En la boca del lobo

V(e n
o ’._1 Mas de 50.000
s B\
'F

Vuelve Elvira Lindo con una
novela de suspense en la mejor
tradicion del cuento cldsico.

Un crimen reciente transporta al
comisario Brunetti a su pasado en
la Italia convulsa de los afios 80.

B s bt

Muriel Barbery
Una hora de fervor

‘_'

Una deliciosa oda a la amistad
en el corazén de Jap6n por la
autora de La elegancia del erizo.

EDICION

Mas de 15.000
ejemplares
vendidos

- M

Antonio Munoz Molina |

Mo te weré morir
2° 1°

EDICION EDICION
Mas de 50.000
ejemplares
vendidos

ejemplares
vendidos

~1
i

Una emocionante novela
sobre la fuerza del amor y
sus espejismos.

i!.—hi
Ignacin Martinez de Pisdn |

EDICION

Mas de 30.000
ejemplares
vendidos

Madrid, 1939-1945. El pulso de un tiempo
terrible parece llegar a su fin, pero la guerra
no ha terminado para todos.

| -

Gabi Martinex
Dhelta

El delta es la tltima gran
frontera. Un lugar en el que
la vida esta al limite.

i_l-hl-l
Alana 5. Portero
La mala costumbre
{_Ej. : EDICION
; Mas de 20.000

ejemplares
vendidos

El desgarrador viaje vital de
una nifia atrapada en un cuerpo
que no sabe habitar.

i;q.l...-.inr- b gy B LY

Rosario Villajos
La educacion fisica

EDICION
PREMIO
BIBLIOTECA
BREVE

y

Las mayores batallas de
una mujer se libran en
su propio cuerpo.

& s s

= ; PREMIO
Juan Gémez Barceni SRrarss

El ciedos de Lima DE NARRATIVA
PREMIO CIUDAD

DE ALCALA DE
NARRATIVA

y

La fascinante historia de coémo dos
jovenes poetas tejieron uno de los
mayores engafos literarios del siglo xx.




